Фильм-размышление Стенли Кубрика «2001: Космическая одиссея» (1968)

Картина рассказывает о серии встреч людей с таинственными чёрными монолитами, воздействующими на ход человеческой эволюции. Первая — состоялась на заре истории. Второй раз люди находят монолит на Луне в эпоху освоения человеком околоземного пространства. Монолит испускает мощное излучение в сторону Юпитера, и тогда было решено отправить туда экспедицию, которой командуют астронавт Дейв Боумен (Кир Дулли) и Фрэнк Пул (Гари Локвуд), а также сверхразумный компьютер HAL 9000, который имеет почти полный контроль над кораблём.

Англичанин Артур Кларк (1917 – 2008), много лет проживший на Шри-Ланке и умерший десять лет назад, был в числе фантастов, которые еще при жизни обрели статус патриарха Научной Фантастики.

Кларк охватил творчеством целую эпоху: он начал писать в 40-е годы XX века, когда успехи науки еще воодушевляли, а не пугали, и завершил путь в начале третьего тысячелетия, когда человечество уже преодолело былой алармизм и вторгается в прежде запретные области: создание искусственного интеллекта, генная инженерия, клонирование...

Не все в его прогнозах сбылось, а многое совершенно не сбылось, а про некоторое говорить еще пока рано – слишком дальние перспективы. Например, что там, через тысячи лет? Мы станем сверхцивилизацией или как?

Эта идея мелькнула в рассказе "Часовой" (1951) и полтора десятилетия спустя заинтересовала уже в ту пору известного Стэнли Кубрика. По мотивам рассказа они с Кларком написали сценарий будущего фильма, который и вышел в 1968 году.

При бюджете в 10 миллионов долларов картина собрала почти в двадцать раз больше и ныне признана – по версии Американского института кино – лучшим научно-фантастическим фильмом, сделанным в Голливуде. Великолепные спецэффекты в фильме отлично смотрятся и ныне, в цифровую эпоху. И, конечно, всем запомнился конфликт между последним оставшимся в живых космонавтом Дэвидом Боуменом и корабельным компьютером HAL 9000, погубившим остальной экипаж.

Сюжет

На протяжении более чем двух часов перед зрителем разворачивается весьма неторопливый сюжет фильма, построенный вокруг иноземных артефактов, позднее названных «монолитами». Первый из них на заре человечества прибыл на Землю и научил древних австралопитеков пользоваться предметами в качестве инструментов и оружия. Он имел правильную форму прямоугольного параллелепипеда с соотношением сторон 1:4:9 (1²:2²:3²), абсолютно чёрный цвет и не поддавался воздействию любых инструментов или излучений

В начале времён...

Когда технологии людей в конце XX века достигли возможности посещения Луны, на Луне был обнаружен такой же «монолит», погребённый под толщей лунного грунта в центре магнитной аномалии ЛMA-1 (Лунная магнитная аномалия). Он находился под поверхностью Луны, и когда его попытались извлечь, в лучах Солнца он неожиданно послал мощный сигнал во внешний космос.

При тщательном анализе направления предполагаемого места назначения сигнала на орбите Юпитера был обнаружен ещё один «монолит», гораздо больший, чем лунный. Чтобы исследовать этот «монолит», было решено использовать готовящуюся экспедицию «Дискавери».

Так как к тому времени люди ещё не совершали столь длительные перелёты, то было решено ввести команду исследователей в состояние анабиоза, а полёт доверить трём членам экипажа — двум пилотам НАСА и новейшему компьютеру с искусственным интеллектом HAL 9000. Однако, помимо логических построений и имитации человеческих эмоций, в алгоритмы работы HAL 9000 были привнесены жёсткие инструкции об истинной цели экспедиции со стороны военных, что и предопределило трагический исход экспедиции.

HAL 9000, испытывая необъяснимые затруднения в сокрытии истинной цели экспедиции (о «монолите» никто из экипажа не должен был узнать до тех пор, пока «Дискавери» не достигнет его), сначала солгал членам экипажа о неисправности блока антенны связи с Землёй, а затем, в ответ на разговор пилотов о недоверии искусственному интеллекту, убил одного из членов экипажа в открытом космосе, имитировав несчастный случай, и затем отключил системы жизнеобеспечения находящихся в анабиозе учёных.

Чудом выживший Дейв Боумен (Кир Дулли) смог деактивировать HAL 9000 и достичь Юпитера. Там ему была объяснена истинная цель экспедиции — третий «монолит», но, когда Боумен попытался обследовать его, то был унесён «за бесконечность» (так называется последняя глава фильма, по книге — за двадцать тысяч световых лет от Земли. Боумен оказался в странной комнате, где он быстро постарел. А на его смертном одре четвёртый «монолит» превратил Боумена в «Звёздное дитя». В финале картины зритель видит Боумена, взирающим на Землю из космоса в новом обличье.

Производство

Вскоре после завершения съёмок фильма «Доктор Стрейнджлав» (1964) Кубрик заинтересовался вопросом жизни вне Земли и решил сделать «хороший пресловутый фильм о научной фантастике», начав поиск подходящего соавтора из научно-фантастического сообщества. Роджер Карас из Columbia Pictures посоветовал ему Кларка в качестве партнёра.

И хотя Кубрик был убеждён, что Кларк «отшельник, чудак, живущий на дереве», он всё-таки послал писателю телеграмму, на которую Кларк ответил своим согласием и «ужасной заинтересованностью» (как он сам выразился), а также, что не понимает, почему «Кубрик думает, что я отшельник?».

Первая встреча Кубрика и Кларка состоялась 22 апреля 1964 года в Нью-Йорке

Поиск материала

Когда Стэнли Кубрик впервые встретился с Артуром Кларком, он хотел сделать фильм об отношении человека и Вселенной, а Кларк (как он сам выразился) был намерен «создать произведение искусства, которое вызовет удивление, трепет… и даже, если это уместно, ужас».

Кларк предложил Кубрику шесть своих рассказов, и в мае Кубрик выбрал один из них — «Часовой» (The Sentinel) — как основу для будущего фильма. Чтобы собрать больше материала и расширить сюжет, он посвятил остаток 1964 года чтению научных трудов по антропологии, просмотру фантастических фильмов и сеансам мозговых штурмов.

Кларк и Кубрик в течение двух лет трансформировали The Sentinel в роман, а затем в сценарий для фильма

Внеземной разум

Астроном Карл Саган пишет в своей книге, что Стэнли Кубрик обращался к нему с вопросом о внеземной жизни. Кубрик хотел привлечь актёров для изображения инопланетных гуманоидов, однако Саган был убеждён, что инопланетные формы жизни вряд ли имеют сходство с жизнью земной, и подобное изображение добавит элемент фальши в фильм.

Саган предложил лишь обозначить существование внеземного разума, но не изображать его. Он присутствовал на премьере и был рад тому, что оказал некоторую помощь.

Кубрик намекнул в фильме на существование невидимой инопланетной расы, предположив в интервью 1968 года, что, пройдя миллионы лет эволюции, эти гуманоиды инопланетной расы стали бессмертными машинами, а затем существами из «чистой энергии и духа»

Суперкомпьютеры

Кубрик наделил главный компьютер миссии «Юпитер» интеллектом на уровне человека и способностью различать человеческие эмоции. Режиссёр согласился с мнением компьютерных специалистов, что сложные компьютеры с возможностью самообучения на основе накопленного опыта рано или поздно разовьют такие эмоции, как страх, ненависть, любовь и зависть. В конечном итоге эти машины станут подвержены обычным человеческим расстройствам психики, как HAL в этом фильме

Кларк заявил, что схожесть имени компьютера HAL с аббревиатурой IBM является чистым совпадением. HAL расшифровывается как «Heuristically programmed ALgorithmic computer» (Эвристически запрограммированный алгоритмический компьютер) или «Heuristic ALgorithmic computer» (Эвристический алгоритмический компьютер).


Если заменить каждую букву HAL на следующую в английском алфавите, получится IBM.

В глобальном смысле эвристика — это наука, изучающая творческую деятельность. В кибернетике эвристический способ решения задачи — это метод проб и ошибок, следуя которому, компьютер выбирает оптимальный вариант решения, частично основываясь на предыдущем опыте решения подобных задач. Компьютер с эвристическим анализом способен отклоняться от заранее заданных инструкций и самостоятельно принимать решения, что является неотъемлемой частью искусственного интеллекта.

Космические корабли

Все транспортные средства в фильме были изготовлены очень тщательно, внимание уделялось даже мелким деталям интерьера для большей реалистичности. Команда по моделированию во главе с двумя экспертами из НАСА, научным консультантом Фредом Ордвеем и постановщиком Гарри Ланге, была озабочена проработкой функции каждого отдельного компонента систем корабля, маркировкой отдельных кнопок, а также вывода на экраны вероятных операционных, диагностических и других данных

Дуглас Трамбулл, создатель специальных эффектов, пишет: «Одной из наиболее серьёзных проблем, которые мешали нам на протяжении всего производства, была необходимость отслеживать все новые идеи, изменения, переоценки и изменения дизайна, а также сюжета». Ордвей отметил, что у промышленности США были проблемы с производством необходимых для воплощения идей Кубрика компонентов, а дизайн транспортных средств часто обновлялся, учитывая изменения в сценарии

В конце концов, все эти проблемы были решены и к началу съёмок в декабре 1965 года были готовы все окончательные варианты конструкций космических кораблей.

Стэнли Кубрик был очень внимателен к деталям: для съёмок были сделаны инструкции по использованию различных узлов космических аппаратов

Название

В своём релизе, опубликованном 23 февраля 1965 года, Кубрик именовал будущий фильм как "Путешествие по ту сторону звёзд".

Кларк вспоминал: «Это было не позже одиннадцати месяцев, как мы начали — апреля 1965 — Стэнли придумал название „2001: A Space Odyssey“. Насколько я помню, это была полностью его идея». Кубрика для названия вдохновил эпос Гомера «Одиссея»: «Это произошло для нас… то, что для греков были безбрежные моря, то для нашего поколения такая же тайна - Космос»

Съёмки

Основные съёмки начались 29 декабря 1965 года в Shepperton Studios (Шеппертон, Англия). Студия была выбрана потому, что могла вместить яму размером 18×36×18 метров для съёмки сцены раскопок в кратере Тихо.

В январе 1966 года производство было перемещено в британскую студию MGM, где велись натурные съёмки, а также создавались спецэффекты

Фрэнк Миллер, который озвучивает управление полётами, был военнослужащим ВВС США в реальной жизни и контролировал реальные миссии. Его утвердили на эту роль, потому что его голос был самым подлинным, который кинематографисты смогли найти. Неопытный и нервный, он не мог удержаться от постукивания ногой во время записи сессии, и тогда неоднократно приезжавший на запись аудиотреков Стэнли Кубрик сложил полотенце, положил его под ноги Миллера, и сказал ему, что теперь можно стучать вволю

Съёмки с актёрами были завершены в сентябре 1967 года, а с июня 1966 по март 1968 года Кубрик был занят в основном разработкой 205 спецэффектов для фильма.

Режиссёр применил специальную технику для создания визуальных эффектов, избегая ухудшения качества изображения с помощью Хромакея и Matte.

Монтаж фильма был завершён Кубриком в марте 1968 года, незадолго до выхода фильма на экраны.

Премьерный показ фильма состоялся в Театре Аптаун в Вашингтоне 2 апреля 1968 года, а с 6 апреля фильм начал выходить в широкий прокат.

Философия

На фоне классической музыки перед зрителем проходит целая череда завораживающе медлительных комбинированных съёмок, подчёркивающих красоту Вселенной и совершенство созидательного гения человека. «Космическая одиссея 2001» проводит зрителя через всю историю человечества — от каменного века к звёздной эре, недостижимой пока и манящей цели.

Фильм рассматривает интеллект, как границу между животным и человеком и задаёт вопрос: а какой будет следующая граница, и что будет за ней? «Одиссея» при этом, как и другие фильмы Кубрика, полна элементами сюрреализма. Гуманизм и величие творений человека в этой ленте сочетаются с технологическим тупиком и кризисом развития, при котором люди гибнут от созданных ими же машин.

В одном из интервью Кубрик заявил, что «сердцем фильма» является «понятие Бога»[35]. Однако он предпочёл представить высшее сознание не в виде антропоморфных существ с другой планеты или седого старика на облаке, а геометрически совершенной фигуры. «Важно прочувствовать определённые вещи, а не проговорить их словами, — говорит Кубрик. — Следует оставлять пищу для воображения зрителя»

Музыка

Для голливудского мейнстрима в фильме исключительно мало диалогов. Первое слово произносится лишь на 26-й минуте ленты. Зато не меньшее, чем «картинка», значение для восприятия фильма имеет музыкальный ряд, составленный как из классических произведений, так и из вкраплений музыкального авангарда.

Начальные титры фильма и эпизод подбрасывания кости обезьяной сопровождаются первыми аккордами симфонической поэмы «Так говорил Заратустра», написанной Рихардом Штраусом в 1896 году. Вальс Иоганна Штрауса, «На прекрасном голубом Дунае», сопровождает в фильме демонстрацию космических достижений. Под музыку вальса перед зрителем проплывают летательные аппараты. Вальс звучит и на фоне финальных титров, а также после них — при чёрном экране. Музыка органично дополняет величественные и неторопливые движения космических кораблей и небесных тел. По словам Яна Харлана, во время работы над картиной Кубрик слушал Антона Брукнера, Яна Сибелиуса и Густава Холста.

После выхода фильма обнаружилось, что без ведома композитора в нём звучат фрагменты микрополифонических произведений венгерского авангардиста Лигети. Это послужило причиной длительного разбирательства. Музыка Лигети, лишённая звуковысотной определённости и воспринимаемая рядовым зрителем как музыкально-шумовая масса, сопровождает самые первые минуты фильма (при чёрном экране), появление монолита, путешествие героя через фантастические пространства в финале фильма. Впоследствии Кубрик использовал музыку Лигети в лентах «Сияние» и «С широко закрытыми глазами».

Первоначально для написания музыки к фильму Кубрик обратился к композитору Алексу Норту, который уже делал это для «Спартака». Но в итоге режиссёр решил отказаться от этого саундтрека (англ.) в пользу классики, о чём Норт узнал только после премьеры и был расстроен этим.

Знаете ли вы, что...

...Для имитации лунной поверхности Кубрик импортировал, перемыл и перекрасил несколько тонн песка.

...По словам Айзека Азимова, Кубрик хотел застраховаться на тот случай, если внеземная цивилизация будет открыта до премьеры фильма. Но крупная лондонская страховая компания «Lloyd`s» ему отказала.

...По словам Дугласа Трамбалла, отснятый для фильма материал почти в 200 раз превысил продолжительность вышедшей на экран ленты.

...Один из научных консультантов фильма, Марвин Мински, чуть не погиб на съёмочной площадке от упавшего с декораций гаечного ключа.

...Артур Ч. Кларк сказал после премьеры: «Если вы умудритесь полностью понять «Одиссею», то для нас это провал, ведь мы пытались дать гораздо больше вопросов, чем ответов».

..В сцене выхода в открытый космос в качестве звуковой дорожки были использованы оригинальные записи дыхания космонавта Алексея Леонова, который первым в истории совершил выход в космическое пространство в 1965 году.

...Модель космической станции диаметром 2,4 метра была набита миниатюрными лампочками накаливания — в те времена еще не было оптоволокна или светодиодов. Часто приходилось прекращать съемку, потому что лампочки излучали столько тепла, что грозили расплавить пластмассовую конструкцию.

...Посадочный модуль «Орион» достигал почти метра в диаметре и у него были выдвигающиеся ноги для съемки посадки. Для его создания специально ездили на завод Grumman, чтобы посмотреть, как у лунного модуля выставляется нога, а также на сопла, продувающие пыль на посадке.

Всего над фильмом работало 103 конструктора, которые на самом деле были специалистами разных профессий: среди них были архитекторы, литографы, скульпторы, художники, сварщики и даже резчики по кости.

...Чтобы показать космический корабль на фоне Луны с неким движением в его окне, фотографию корабля наклеили на стекло и установили перед камерой, сняв его на фоне хорошо освещенного белого фона. Так фотография корабля создавала маску для последующей печати в кадр двух различных изображений (маску всегда можно инвертировать, создав черный фон на месте белого). Изображение в рубке корабля было впечатано с помощью рир-проекции.

....Звездное поле, которое мы видим за иллюминаторами «Ориона», летящего с Земли к орбитальной станции и «Овна», летящего от станции на Луну, было снято с помощью листа металла, покрашенного в черный цвет, в котором вручную были просверлены отверстия, представляющие звезды, если за листом металла поставить освещение. Двигая металлический лист, Кубрик имитировал движение этих космических аппаратов.

Но вот проблема: все эти дырочки, которые выглядели замечательно на 35-миллиметровой пленке, оказывались слишком яркими для 70-миллиметровой. А если они отлично смотрелись на 70-миллиметровом кадре, то почти исчезали на 35-миллиметровом.

В итоге звездное поле снимали на 65-миллиметровую пленку с помощью анимационных технологий. Там же, на мольберте для съемки анимации фотографировали Юпитер, Землю, Луну и все необходимые для фильма маски.

Виды Луны — это реальные ее фотографии. За время работы над фильмом было предпринято три попытки создать модели Луны, и все они оказались неудачными.

...Стэнли Кубрик был очень внимателен к деталям: для съёмок были сделаны инструкции по использованию различных узлов космических аппаратов.

...Вырезанные сцены «Космической Одиссеи» обычно делят на две категории: сцены, которые были удалены во время монтажа, и сцены, которые Кубрик удалил после премьерного показа.

Сцены, вырезанные при монтаже:

-Сцена, показывающая, как на Луне живут дети колонистов (сцена демонстрировала классную комнату, в которой проходит урок живописи; в детской массовке снялись обе дочери Кубрика);

- Хэйвуд Флойд покупает для своей дочери детёныша галаговых через видеофон в универмаге;

- 10-минутный чёрно-белый ролик, снятый в виде интервью с реальными учёными (в числе которых был физик-теоретик Фримен Дайсон), где они обсуждали внеземную жизнь. Кубрик удалил эту сцену ещё после самого первого пробного показа, устроенного для руководства «MGM».

Сцены, вырезанные уже после премьерного показа:

- В прологе «The Dawn of Man» было несколько дополнительных кадров, которые больше раскрывали изменения в поведении обезьян после воздействия на них Монолитом;

- Краткие кадры, показывающие бытовую повседневность на «Дискавери» (по времени большая часть из них должна была идти в самом начале сцены «Jupiter Mission», когда зрителю первый раз показывали Боумена и Пула);

- Боумен забирает запасную деталь для антенны из специальной ниши в восьмиугольном коридоре;
Полёт Боумена к антенне из шаттла;

- Пул готовится сесть в шаттл и вылететь в космос (сцена визуально повторяла аналогичную сцену с Боуменом и была единственной самой длинной сценой, которая была удалена в этой редакции. Кубрик вырезал её по причине того, что один критик после премьерного показа сказал, что смерть Фрэнка Пула после этой сцены выглядит отвратительно);

- HAL отключает радиосвязь с шаттлом Пула, прежде чем его убить;
Боумен, блуждая в инопланетной комнате в скафандре, находит комнатные туфли и тёмный халат, который позже наденет (из-за этой вырезки заметен монтажный ляп: Боумен идёт вглубь комнаты в противоположную от входа в ванную сторону, а в следующем кадре входит уже в саму ванную; когда он входит, туфлю можно увидеть на скамеечке возле кровати, а на самой кровати — халат, хотя в предыдущих кадрах их там не было);

- В большинстве прокатных фильмокопий этой редакции музыкальные композиции во вступлении, антракте и в финальных титрах были подсокращены, но в большинстве DVD-изданий эти фрагменты были восстановлены.

...В 1991 году лента была включена в Национальный реестр фильмов США. По версии Американского института кино, это лучший научно-фантастический фильм в истории Голливуда, а по версии международных кинокритиков — и во всей истории мирового кино.

...В СССР картина впервые была показана 18 июля 1969 года вне конкурсной программы Московского международного кинофестиваля