Космос на Земле. Часть 5: астронавтика в России (49 фото + 1 видео)

Часть 1 тут: Космос на Земле. Часть 1: обзор музеев космонавтики
Часть 2 тут: Космос на Земле. Часть 2: технические памятники
Часть 3 тут: Космос на Земле. Часть 3: что есть в любом музее космонавтики?
Часть 4 тут: Космос на Земле. Часть 4: реликвии космоса
Так повелось, что слово "космонавт" не прижилось на Западе - может, потому что греческое слово "космос" там никогда не использовалось в таком значении, а может - в силу острого нежелания американцев чувствовать себя вторыми. Поэтому Юрий Гагарин, Алексей Леонов и экипаж станции "Мир" - это космонавты, а Джон Гленн, Нейл Армстронг или командиры "Шаттлов" - это астронавты. Ещё есть тайкунавты, но те пока что сами по себе и к ним мы вернёмся лишь в конце поста.

Космос огромен даже в той своей части, до которой добирались люди, и о русской космонавтике у меня написаны уже десятки постов. Поэтому конечно же рассказ об астронавтике не претендует на полноту тем более, да и собирать его в различных музеях приходится буквально по крупицам, как "Стардаст" межпланетную пыль. Предыстория космонавтики и ракетной техники лучше всего представлена в Калуге: например, здесь есть эолопил, или "шар Герона", первый в истории Человечества реактивный двигатель, созданный почти 2000 лет назад в Александрии. Он же и первая паровая машина - пар из котла поступал в шар и вырываясь из дюз, крутил его, причём весьма стремительно. И хоть был Герон Александрийский гениальным изобретателем, этаким Леонардо да Винчи Римской империи, даже он сам не смог понять, что создал манифест индустриальной революции и космической эры.

Первым практическим применением ракетной техники в историю вошёл, конечно же, Китай: "огненные стрелы" хо-цзян 9-11 веков были оснащены пороховым ускорителем в бамбуковой трубке. В 15 веке полумифический китаец Ван Гу оснастил такими ускорителями воздушного змея и собрался лететь к Луне, но погиб при взрыве на старте. В Европе китайские ракеты были известны с 13 века, а в 1551 году немецкий военный инженер Конрад Хаас уже спроектировал первую в истории многоступенчатую ракету. Русские на этом этапе космической гонки были даже не аутсайдерами, а так - мимо проходили: первая в России обсерватория и то появилась лишь в конце 17 века. В 18 веке ракетные войска состояли на службе многих индийских раджей, и покорившие Индию англичане прониклись идеей такого оружия. В 1807 году "ракетами Конгрива" с британских кораблей был сожжён Копенгаген, а в 1817 году в Англии заработал первый в мире ракетный завод. Где-то на этом этапе впервые заявила о себе и Россия - об основоположнике ракетного дела по-русски Александре Засядко я уже рассказывал в Петербурге.

Надо заметить, самым летучим народом на рубеже 19-20 веков были немцы - молодая, самоуверенная и очень агрессивная нация, стремившаяся буквально по всем сторонам. Бесчисленные немецкие монархии были слабы в силу крошечного размера, но при том высокоразвиты даже по меркам остальной Европы, и объединив в 1870-х годах свои потенциалы, образовали технологический центр мира. Соперниками немцев в ракетном деле, тогда находившемся глубоко на периферии прогресса, были разве что американцы - если первый планер и вообще летательный аппарат тяжелее воздуха изобрёл немец Отто Лилиенталь, то первый самолёт - уже братья Райт. В 1899 году немец Герман Гансвиндт впервые в мире опубликовал проект космического корабля, увы, с реальностью имевший ещё меньше общего, чем звездолёт Лося из "Аэлиты". Зато Герман Оберт независимо от Циолковского (для тех, кому за державу стало обидно - вот целый пост о нашей Колыбели Космонавтики) пришёл ко многим похожим идеям и в Первую Мировую даже продемонстрировал первый практический проект ракеты. Но Германия тогда была не в том состоянии, чтобы его воплотить, и первую ракету с жидкостным двигателем запустил американец Робет Годдард из штата Массачусетс. Позже его первенство оспаривал перуанец Педро Паулет, якобы создавший жидкостной двигатель в 1890-х годах, но сдаётся мне, что в "родину слонов" умеют играть не только в России. Годдард мечтал о Марсе, о видах Земли из космоса впервые задумался подростком, забравшись на яблоньку в своём саду, патенты в ракетотехнике получил ещё в 1914 году, а 16 марта 1926 года запустил небольшую ракету по имени Нелл "на ферме тётушки Эффи". Ракета взмыла на целых 12 метров и преодолела 58 метров по баллистической траектории, но мир уже тогда понимал, что это - НАЧАЛО. В 1930-х годах Годдард разрабатывал более крупные ракеты и испытывал их в пустыне штата Нью-Мехико близ городка Розвелл, который позже войдёт в историю как мировая "столица" уфологии и секретных материалов.

Но в Европе тем временем окончательно уходила в отрыв Германия, причём не от хорошей жизни - Версальский договор запрещал ей иметь дальнобойную артиллерию, и мечтавшие о реванше немецкие военные обратили своё внимание на подзабытые с 19 века ракеты. Тут-то и вышел на сцену отец всего ракетного дела современности - прусский фрейхерр (барон) Вернер фон Браун. Он происходил из чрезвычайно знатного рода, по матери среди его дальних предков были короли, а отец обладал ещё и немалым политическим весом, дойдя в итоге до уровня министра. Вернер Магнус Максимиллиан родился в городке Вирзиц в 1912 году, но считанные годы спустя Германия проиграла Первую Мировую и Вирзиц превратился в польский Выжиск. Семья фон Браунов переехал в Гумбинен, где отец нашего героя Магнус фон Браун возглавил городское правительство. Там они жили около года, но для нас этот год самый интересный - потому что ныне Гумбинен называется Гусев и находится в Калининградской области.

Едва ли не главная достопримечательность этого городка, в германской Восточной Пруссии по административному весу наряду с Алленштейном (Ольштыном) уступавшего лишь Кёнигсбергу - это Фридрихсшуле, то есть Школа имени Фридриха, построенная в 1903 году:

Грандиозные школы в прусских городках в ту поездку произвели на меня неизгладимое впечатление - таких тут более одной в любом райцентре. По мощи этих школ хорошо видно, что сотню лет назад Россия по среднему уровню отставала от Запада в развитии куда сильнее, чем сейчас. Ну а 7-летний сын главы правительства пошёл конечно же в лучшую школу города:

Сейчас школу занимает агротехникум. Эти своды помнят детский голос будущего изобретателя, хотя тогда он ни о чём подобном явно не задумывался, и вообще до старших классов не имел хороших оценок в математике или физике.

Космической темой в 2013 году я ещё не увлекался, и внутрь Фридрихсшуле зашёл не за этим. Главная достопримечательность школы - не снаружи, а внутри, в актовом зале: с распадом СССР в двери агроколледжа вдруг стали регулярно стучаться немцы и просили показать им фреску Отто Хайхерта. Работники колледжа лишь недоумевали: "О чём вы, молодой человек? 40 лет тут работаю, никаких фресок не помню!". Но под наспех нанесённой штукатуркой и портретом Ленина в актовом зале действительно обнаружилась фреска, и собрав с помощью немцев денег, в 2006-08 году силами петербургских реставраторов её вернули из небытия.

Фреску создал в 1911-12 годах художник Отто Хайхерт - прямо скажем, художник не слишком известный. Официальное название: "Встреча переселенцев из Зальцбурга королем Фридрихом Вильгельмом I" с его же, короля, словами: "Мне - новые сыновья, вам - милая родина!". И Вернер фон Браун её, безусловно, видел, и может быть даже помнил.

Почему-то что у Циолковского, что у Королёва, что у фон Брауна молодость состояла из бесконечных переездов. фон Брауны успели пожить буквально во всех уголках оставшегося после Первой Мировой огрызка Германии. С трудами Оберта юный фрайхерр познакомился в 1928 году в интернате на острове Штакерог в Восточной Фризии, хотя тема явно увлекла его раньше: парой лет ранее в Берлине мальчик устроил переполох, запустив реактивный игрушечный автомобиль на петардах... увы, твердотопливный двигатель тогда взорвался к вящему ужасу бюргеров, так что первый запуск Вернера фон Брауна можно считать неудачным. В 1930 году молодой аристократ поступил в Берлинский технический университет:

И тут возникает ещё один парадокс - хотя здание университета, где Вернер фон Браун познакомился со своим кумиром Обертом и работал над жидкостным двигателем, было разрушено войной, в России осталась его почти точная, разве только чуть уменьшенная копия - Политехнический университет имени Петра Великого в Петербурге. Отчасти это копирование было сознательным: университет строился в 1899-1902 годах для подготовки национальных кадров, чтобы оседлать промышленный бум, а Берлин уже тогда воспринимался центром технологий. Да и инициатором строительства был министр с фамилией Витте.

Историю Газодинамической лаборатории и Московского ГИРДа, как и запуска первой советской ракеты в 1933 году я рассказывал уже не раз. А в Германии на полигоне Куннерсдорф уже в 1932 испытывалась "Фау-1" - первая в мире крылатая ракета, беспилотный самолёт-снаряд. В 1933 году главным немцем стал Адольф Гитлер, и ракетные технологии окончательно сделались прерогативой военных. У Третьего Рейха появилась первая в мире ракетная программа, которую возглавил генерал Вальтер Дорнбергер, и Вернер фон Браун пошёл работать к нему. Позже он войдёт в историю как такой гордый ариец с зачесанными назад белейшими волосами, как старый фашист, на котором даже перед американском флагом мерещится стильный ССовский мундир. В НСДАП и СС он вступил, в сущности, потому что не имел выбора, и этот акт остался не отвеченным вопросом - имеет ли право учёный заключать контракт с Дьяволом, если это единственный способ воплощения его идей? Был ли Вернер фон Браун идейным фашистом - спорят до сих пор, но скорее просто ракеты были ему дороже, чем люди. В 1937 году по совету фон Брауна на балтийском острове Пенемюнде, куда в детстве отец брал его на утиную охоту, был создан Ракетный центр, и размах его был на порядком большим, чем у советского Ракетного НИИ. К тому же в РНИИ в те же самые годы машина репрессий сжевала всю верхушку, и пока Сергея Королёва везли на Колыму, Вернер фон Браун работал над тяжёлой баллистической ракетой. Команда инженеров называла её А-4 ("Изделие №4"), но в историю ракета вошла как "Фау-2", где V - значит "вендетта"... и это не шутка: немецкое слово Vergeltungswaffe в переводе "оружие возмездия". Над "вундервафлями Гитлера" вроде наземных линкоров или подземных лодок принято смеяться, но именно среди них был общий предок всех без исключения ракет второй половины ХХ века. Вернер фон Браун тогда крепко "окрасил себя в те цвета, в которые он окрасил себя" - на первом ракетном заводе трудились рабы, да в таких условиях, что производство этих ракет убило больше людей, чем применение. Роберт Годдард, изучая попавшие к англичанам обломки, хватался за голову - его идеи стали основой оружия! С 1944 года начались регулярные обстрелы Англии "Фау-2" с территории Франции: удивительно, но даже битый под Сталинградом и Курском, Гитлер воспринимал англичан как более значимого врага. Ракеты пускали по городам, так как точность их была никакой, надеясь, что куда-нибудь так точно попадёт. Всего было сделано 4300 "Фау-2", из них почти половина взорвались на старте, а жертвой каждой выпущенной ракеты становился в среднем 1 человек. Но какой бы ни была эта ракета нелепой (длина 14м, стартовая масса 12 тонн, забрасываемый вес 1 тонна, дальность 320км), и в СССР, и в США понимали, что за подобным оружием - будущее. А Вернер фон Браун со товарищи, понимая, что конец войны близок и для Третьего Рейха печален, сбросили ССовские мундиры так же легко, как и надели, и недолго посовещавшись, поехали сдаваться американцам.

"Фау-2" совершила первый в истории суборбитальный полёт, и впервые пересекла границу космоса, поднявшись на высоту 189 километров. В конце войны немцы начинали разработку А-9 - двухступенчатой межконтинентальной ракеты для удара устрашения по Нью-Йорку, причём наводить её должен был пилот, катапультировавшийся в нижних слоях атмосферы, и если бы А-9 удалась, эти пилоты стали бы первыми космонавтами. Вообще, думается, не развяжи Гитлер свою войну, к середине 1950-х годах первым астронавтом стал бы какой-нибудь Буба Хартман, даже внешне похожий на злого двойника Гагарина, и СССР догонял бы Германию лет 5, а Америка - лет 20. Но всё сложилось иначе, и германское ракетное наследие разделили победители. Американцам достались лучшие конструкторы и множество "изделий", советам - сам Пенемюнде с его оборудованием и стендами. Вдобавок, СССР хоть и отставал на шаг от Германии, но Америку тогда опережал в этой отрасли на два шага, а по суммарной мощности мозгов был как бы ни лидером отрасли. С 1944 года началась "обратная разработка" Фау-2 на основе 11 ракет, доставшихся Советам. Кажется, все они были "разработаны" без остатка - нигде в предполагаемых местах сохранившихся "Фау-2" не оказалось. Но зато осталась пара Р-1 (на кадре выше, ещё одна стоит на полигоне Капустин Яр), которые были полной советской репликой V2.

Частью вывезены, частью скопированы были и сами испытательные стенды Пенемюнде. Перемещённый подлинник вроде бы стоял на Капустином Яре и не сохранился, а в долине речки Кунья близ подмосковного городка Пересвет - его точная копия 1940-х годов. Долина Куньи для испытательного комплекса выбиралась именно потому, что снаружи там ничего не видать, и посторонним вроде нас остаётся довольствоваться макетами в музее.

Тем более детализация макетов впечатляет:

Тем временем в Америке тоже шла обратная разработка "Фау-2" по фрагментам и обломкам. Первую полностью свою ракету с малопроизносимым названием Convair RTV-A-2 Hiroc американцы создали даже раньше нас - в 1945-46 годах, но уже в 1947 году этот проект был закрыт. К тому времени Вернер фон Браун и другие немцы уже обживались в Техасе, и хотя раздражало арийца-аристократа на новом месте буквально всё от "резиновой" еды до условий, постепенно он втягивался в новую, американскую ракетную программу.

Становление американской астронавтики - тема в наших краях в принципе не очень-то известная. Но в "Граде на холме" всё происходило почти так же, как и в его тоталитарных антиподах - космонавтика стала продуктом оборонки, а баллистическая ракета рассматривалась в первую очередь как средство доставки атомной бомбы. Но если советская космическая программа начиналась ОКБ-1, постепенно разделившимся на множество ведомств, и Советом Главных, впоследствии перессорившемся, то американская наоборот шла от соперничества к сотрудничеству: к 1950-м годам здесь было несколько конкурирующих программ, самые успешные из которых были у армии ("Экплорер") и флота ("Авангард"). Первые задачи были в общем те же, что и у СССР - создать ракету-носитель и вывести с её помощью на орбиту искусственный спутник Земли, но работали над этим проектом они вразвалочку, в спокойной уверенности, что соперников нет. Раздавшееся с орбиты "бип-бип" в октябре 1957 года стало для американцев шоком, вызовом, пощёчиной, плевком в лицо и ударом ниже пояса: коммунисты конечно могли выбить их из Китая и Кореи, и лётчик Ли Си Цин мог лютовать на "Алее Мигов", но превзойти американцев в технологиях?! Последующий год вошёл в историю астронавтики как "Спутниковый кризис". Усугубляло его психологический аспект то, что США имели все шансы опередить нас - программа "Эксплорер", над которой работал фон Браун, была ближе к завершению, но доверить триумф наспех отмытому нацистскому преступнику? В итоге приоритетом стал "Авангард", и его запуск в декабре 1957 года кончился взрывом ракеты на старте. Теперь уже было не до происхождения конструктора - программа фон Брауна вышла в приоритет, и 1 февраля 1958 года на ракете "Юпитер-С", представлявшей собой модификацию военной "Редстоун" с ускорителями из 20 реактивных снарядов, в космос взмыл "Эксплорер-1" - первый американский искусственный спутник, созданный Лабораторией реактивного движения Калифорнийского технологического университета в Пасадене:

От Советов американцы тогда отставали на шаг - да, запустили спутник через полгода, и да, на нём был не только передатчик, но и научное оборудование. Но у СССР к тому времени летал на орбите полутонный Спутник-2 с аппаратурой и мёртвой Лайкой, а вскоре полетел Спутник-3 весом уже 1354 килограмм, немалая часть которых также приходилась на приборы. "Эксплорер-1" же сам по себе весил 8,5 килограмм, и чуть солиднее его сделала так и не отделившаяся 4-я ступень ракеты. 17 марта подтянулся с "Авангард-1", который за размер и форму между собой военные называли "грейпфрут". Зато вышел он на куда более высокую орбиту, и если его предшественники давно рассеялись в пепел по земной атмосфере, то этот "грейпфрут" так и носится вокруг Земли до сих пор, оставшись старейшим рукотворным объектом в космосе.

Быть догоняющими гегемону явно не нравилось, а СССР так и шёл на шаг впереди: и с орбиты первыми вернулись не американские обезьяны, а советские собаки, и первым космонавтом стал коммунист Юрий Гагарин, на фоне чего суборбитальный полёт Алана Шеппарда в мае 1961 года мало кого впечатлил. Джон Гленн 20 февраля 1962 года стал лишь третьим человеком на орбите после Гагарина и Германа Титова (ещё Глен прославился полётом на "Шаттле" в 1998 году в возрасте 77 лет - самый старый и по возрасту на момент полёта, и по году рождения человек, побывавший в космосе). Но американцы сделали из всего этого выводы, в том числе самые что ни на есть организационные. В 1958 году были образованы знаменитые NASA и DARPA - Национальное аэрокосмическое управление и специальный полугосударственный орган, занимающийся анализом перспективных технологий и расстановкой приоритетов. И если к концу 1950-х американские ракеты выглядели так...

...то к концу 1960-х - уже вот так. Романтика космической эры и гонка за национальный престиж увлекла американский народ. Консенсус власти и общества материализовал Джон Кеннеди, провозгласивший высокую цель - до 1970 году обеспечить высадку астронавта на Луну, и хотя сам Кеннеди погиб вскоре, его программа продолжила жить. К грамотной организации процесса добавились грандиозные затраты - за 7 лет Лунной программы была истрачена сумма, превышающая годовой бюджет США, а годовые расходы достигали нескольких процентов от и так безразмерного ВВП. Тут уже американские успехи стали неожиданностью для советских конструкторов, уверовавших в своё превосходство и благополучно между собой перессорившихся. И если творческий путь Сергея Королёва представлял собой долгий поиск формы, итогом которого стал шедевр Р-7 (на модификациях которого мы до сих пор исправно летаем), то путь Вернера фон Брауна представлял собой лестницу - от первой баллистической ракеты к самой мощной ракете всех времён и народов.

"Сатурн-5" в наших музеях любят, по крайней мере его макеты попадались мне раза два или три, и самый большой - конечно же, на ВДНХ. Потому что "Сатурн-5" действительно впечатляет: 110 метров длинны, 10 метров в диаметре, почти 3000 тонны стартовой массы, а грузоподъёмность на околоземную орбиту в разных источниках оценивалась от 135 до 157 тонн.

СССР смог создать более совершенную "Энергию" - но лишь к концу 1980-х годов, с отставанием в 20 лет, а Н1 на рубеже 1960-70-х годов так и не взлетела. Главной же полезной нагрузкой "Сатурнов-5" были "Аполлоны" - пилотируемые космические корабли до Луны. И в чём американцы отдельно всегда были круче Советов на 4 порядка - это в умении красиво сфотографировать свои достижения. Фотографии NASA с Луны представлены во многих музеях космонавтики:

Больше всего меня в них поражает даже не резкость линий (воздуха-то нет) и не ярко освещённая поверхность под абсолютно чёрным небом, а совсем иная кривизна - хорошо видно, что здесь горизонт в 4 раза ближе.

Но что удивительно, Лунная программа США в России представлена не только фотографиями. Вот в музее космонавтики на ВДНХ стоит себе спокойно рослый и самоуверенный белозубый скафандр американского астронавта. Увы, лунную пыль его сапоги не топтали - скафандр принадлежал Майклу Коллинзу с "Аполлона-11" (первая лунная миссия), но пока Нил Армстронг и Эдвин Олдрин делали свой "маленький шажок - гигантский скачок" на поверхности Луны, он ждал их на орбите.

Ещё более неожиданный экспонат - рядом: этот флажок побывал на Луне в той же экспедиции, и в 1970 году был подарен Ричардом Никсоном "советскому народу" вместе с вот этой брошью о 4 лунных песчинках (из доброй тонны лунного грунта, собранного "Аполлонами"). Впрочем, у той экспедиции были флаги 130 государств, так что такой подарок есть и не у нас одних.

Ведь ТАМ мы уже не русские и не американцы, а земляне. "Границ не видно из космоса" - известная мудрость, и даже сейчас, когда на Западе сочли, что "Россию надо игнорировать, но не спускать с неё глаз", сотрудничество в космосе продолжается и "Роскосмос" официально приглашён в новый международный лунный проект. В те же времена взаимоуважения, подкреплённого доктриной гарантированного взаимоуничтожения, было в принципе больше, и в 1971 году командир "Аполлона-15" Дэвид Скотт собственноручно установил на Луне "Павшего астронавта" - памятник всем погибшим при освоении космоса:

Чуть раньше был ещё и "Аполлон-13", "самая удачная неудачная экспедиция", так как по всей логике её участники должны были погибнуть за сотни тысяч километров от Земли, но сумели вернуться. Это, вкупе с "разрядкой" и наконец успокоенной своими победами гордостью, навело американцев на мысль, что в космосе лучше сотрудничать. И конечно самый любимый в России сюжет астронавтики - это "Союз и Аполлон":

Известный факт, что их стыковку показывают как правило вперёд "Союзом", потому что "Аполлон" был гораздо крупнее. Даже в своей околоземной модификации он был в разы тяжелее (33 тонны против 7) "Союза" и вдвое толще (почти 4 метра), а в лунной на сопло был бы "надет" ещё и гигантский спускаемый модуль диаметром 10 метров и весом 14 тонн. Общая масса лунных "Аполлонов" доходила до 47 тонн, и среди всех космических кораблей крупнее них были только "Бураны" и "Шаттлы".

Школа космокораблестроения "у нас" и "у них" вообще заметно отличалась, и если наш космический корабль - это характерный "головастик" с крыльями солнечных батарей, то американский - это круглый бочонок, спереди переходящий в конус. Было и много других отличий: у "Востоки", "Восходы" и "Союзы" отличала более автоматизированная и автономная система управления, а "Меркурии", "Джемини" и "Аполлоны" больше зависели от астронавта. Наши спускаемые аппараты садились в степь, используя либо катапультирование у земли, либо сложные системы мягкой посадки, американские же приводнялись. Мыс Канаверал, расположенный куда ближе к экватору, чем Байконур, за счёт гигантской "пращи" вращения Земли делал аналогичные ракеты более грузоподъёмными. Ещё больше на космических кораблях отличалась начинка, и даже газом астронавты и космонавты дышали разным - в "Союзах" был земной воздух, а в "Аполлонах" - разреженный чистый кислород. Идея ЭПАС ("экспериментальный полёт Аполлон-Союз") была выдвинута ещё в 1972 году, но лишь в 1975 её воплотили - а до того шли работы над стыковочной системой. Вот её экспериментальный прототип:

АПАС-75 ("андрогинно-периферийный аппарат стыковки") для "Союза":

А чёрная камера между кораблями - это уже переходный отсек "Аполлона":

Но всё это так и осталось красивым перфомансом - в ЭПАСе участвовал последний "Аполлон", так и не полетевший на Луну, и на этом их производство окончилось. Макет "космического рукопожатия", сделанный заводами-производителями обоих кораблей, долго висел в павильоне "Космос" на ВДНХ, затем его спасли люди из "Энергии" да увезли в свой ведомственный музей. Отдельно экскурсовод благодари ГАИшников, внепланово составивших для такого негабаритного груза оптимальный маршрут и сопроводивших перевозку. Последний "Аполлон" (то есть его макет) - единственный в России иностранный космический корабль в натуральную величину, по крайней мере на всеобщем обозрении. А вот какая-то мемориальная скамейка из музея на ВДНХ:

По завершении полётов "Сатурна-5" Вернер фон Браун вышел на пенсию и умер от рака в 1977 году - не старым ещё человеком, но всё же на 11 лет пережив Королёва. Безоговорочного лидерства СССР в космосе хватило дай бог на 10 лет, а дальше космическая гонка шла с попеременным успехом. Первый спутник на околоземную орбиту вывели мы, а первый спутник Syncom-3 на геостационарную в 1964 году - американцы. Они высадили на Луну людей, а мы - роботов ("Луноходы"). Нам лучше давалась Венера, а им - Марс. Наша орбитальная станция "Салют" взлетела раньше, но их "Скайлэб" был куда больше. Второй космической скорости в 1959 году впервые в истории достигла "Луна-1", с третьей космической летят к границам солнечной системы "Пионеры" и "Вояджеры" (впрочем, набрали они эту скорость за счёт "гравитационной пращи" у Юпитера и Сатурна). В петербургском Музее связи, конечно же в репликах, представлены Межзвёздное письмо "Пионера-10" и Золотой диск "Вояджера-2".

Запущенный в 1972 году "Пионер-10" последний сигнал сумел подать в 2003 году из-за орбиты Плутона, и примерно через 2 миллиона лет достигнет звезды Альдебаран. Запущенный чуть позже (1977) "Вояджер-1" сейчас самый дальний рукотворный объект от Земли - 20 миллиардов километров, которые даже свет преодолевает без малого сутки. Какова вероятность, что "золотые письма" найдут адресатов, я боюсь даже предполагать, но у "Пионера" письмо явно рассчитано на уровень индустриальной эпохи, а у "Вояджера" номера планеты в тентуре и номер галактики в спирали определённо предназначены для более высокоразвитых существ.

Единственным макетом в российских музеях представлен и символ американской астронавтики - "Спейс-Шаттл", то есть "Космический челнок", созданный в 1974-81 годах. Ещё есть наложение чертежей двух ракетопланов в музее "Бурана" на ВДНХ (см. Тушино), и оно даёт представление о том, что при внешнем сходстве обе машины были принципиально различны. "Шаттл" с огромным главным двигателем на жидком водороде - сам себе ракета, и то, что кажется носителем - на самом деле лишь топливный бак с двумя ускорителями по бокам. "Буран" выводился сверхтяжёлой "Энергией", но зато был гораздо более маневренным в космосе и опять же имел более развитую автоматику. А вот менее очевидна черта сходства - что над "Шаттлом" точно так же работала вся страна, и только новых рабочих мест для его создания было создано порядка 100 тысяч. С той лишь разницей, что сама организация отрасли у коммунистов и капиталистов была разной: в СССР этим занималось Министерство общего машиностроения, которому подчинялись тысячи институтов и заводов, а NASA все заказы из своего огромного бюджета размещает у частных концернов типа "Боинга" или "Локхед-Мартин". И, забегая вперёд, феномен SpaceX не в том, что он сам строит космические корабли, а в том, что занимается собственным целеполаганием.

Всего "Шаттлов" было построено 5, и суммарно они совершили 135 полётов, что даже "Союзы" смогли превзойти лишь две недели назад. Вот только от возвращаемости "Челноков" пользы оказалось мало - каждый полёт "Шаттла" стоил примерно 450 миллионов долларов, в то время как наш "Протон" или "Фалькон-9" Илона Маска ту же полезную нагрузку выводит за 60 миллионов. Вдобавок, "Шаттлы" оказались и космическими гробами - в 1986 году прямо над космодромом взорвался "Челленджер", а в 2003 году при посадке рассыпалась в воздухе "Колумбия", и на каждом из них было по 7 человек (для сравения, все советские потери непосредственно на космических кораблях - 4 человека). В 2011 году полёты шаттлов прекратились окончательно, а три оставшихся машины ("Дискаверы", "Атлантис" и "Индевор") разошлись по американским музеям. Единственным пилотируемым космическим кораблём остался старый добрый "Союз", и даже 4 его конкурента, что готовят сейчас американские компании, по своему устройству ближе к "Аполлонам" и "Джемини".

Ещё один интересный макет с ВДНХ - это "Хэббл", сверхмощный орбитальный оптический телескоп, запущенный в 1990 году и работающий по сей день. Его аналоги были в общем и у нас, но не с такими впечатляющими результатами:

Вернее, чисто научного-то материала "Гранат" или "Астрон" тоже дали немало, но "Хэббл" помимо вклада в науку ещё и натурально визуализировал космос, передав на Землю тысячи отличных фотографий дальних уголков галактики. Как-то даже Бога заснял за конструированием очередной звезды:

И в общем изучение Внешней Солнечной системы и межзвёздных пространств так и остались прерогативой Запада - после "Вояджеров" были "Галлилей" (1989) к Юпитеру, "Кассини" (1997) к Сатурну, "Новые Горизонты" (2007) к Плутону, "Стардаст" в межпланетное пространство и другие. Даже у СССР полёт к Юпитеру оставался лишь дальним проектом. А вот в музее НПО Лавочкина макет "Веги" - последней успешной советской (и вообще отечественной) межпланетной станции, в 1989 году сбросившей зонды на Венеру и ловившей за хвост комету Галлея. С 1960-х годов в СССР действовала программа "Интеркосмос", позволявшая участвовать в советской космонавтике гражданам иных государств. Третьей страной в космосе стал не могучий Китай, не технологичная Япония, ни возвышенная Франция, а скромная Чехословакия, и её летавший в 1978 году космонавт Владимир Ремек ныне служит в России послом. Свои космонавты благодаря "Интеркосмосу" появились у таких стран, как Куба (Арнальдо Мендес был ещё и первый за пределами Земли чернокожий), Монголия, Сирия, Вьетнам и даже Афганистан. С "Интеркосмоса" начиналась и космонавтика Индии, а из капстран охотнее всего с СССР сотрудничала Франция, большую роль игравшая и в "Веге":

Так, тихой сапой, 1980-х годах наступил третий этап космической гонки - появление новых участников. Третьей космической державой стала Франция, ещё в 1965 году создав собственную ракету "Диамант", сейчас же французская "Ариан" считается лучшей тяжёлой ракетой, чьи позиции на рынке даже Илон Маск не смог поколебать. В 1970 году свои запуски смогли сделать Япония и Китай, а шутки про "первыми пришли, первыми уйдём" уже не актуальны, потому что "уйти из космоса", то есть начать и вскоре закрыть свою программу в 1970-х годах умудрилась Англия. Затем в клуб космических держав вошли Индия, Израиль, Южная Корея, пытались что-то запускать Бразилия и Ирак, дофига космической державой себя считает постсоветская Украина, а своими космодромами обзавелись уже даже Северная Корея и Иран. Последним пополнением стала Новая Зеландия со своей сверхлёгкой ракетой "Электрон". Отдельным феноменом стала ESA - Европейское космическое агентство, образованное в 1975 году и ныне имеющее второй по величине бюджет после NASA. Причём интересно в нём распределение ролей: на французскую ракету ставят итальянский аппарат с немецкой электроникой и оптикой. Так Италия и Германия, не имеющие своих ракет, тоже стали весьма заметными космическими державами. Вместе с NASA и ЕSA в освоении космоса активно участвует Канада. ESA и японская JAXA сознательно отказались от пилотируемой космонавтики, но в беспилотной творят чудеса: европейский зонд "Гюйгенс" сел на спутник Сатурна Титан с его метановыми реками и плотной атмосферой, а японская "Хаябуса" на ионных двигателях привезла на Землю астероидный грунт.
Увы, всё, что в российских музеях есть о европейской космонавтике - это история про французскую кошку Фелисетту, запущенную по суборбитальной траектории в 1963 году:

Да в Пересвете - макет стартового комплекса на европейском космодроме Куру. Он находится во Французской Гвиане, почти на экваторе, и потому даёт выигрыш в грузоподъёмности примерно на 1/3 по сравнению с Байконуром. Правда, комплекс это не для "Арианов", а для наших "Союзов", которые запускаются и оттуда:

Впрочем, европейцев хлебом не корми, а дай с кем-нибудь интегрироваться, и свои лучшие проекты ЕКА делала именно в соавторстве: "Гюйгенс" доставил к Титану американский "Кассини", а "Экзомарс" полетит на российском "Протоне" и с российскими приборами. "Роскосмос" без международного сотрудничества тоже невозможно представить, и вот например в музее РКК "Энергия" - символический доллар из самого первого контракта с NASA. Неподалёку (на кадре №19) - капсула "Союза ТМА-13", на котором в 2006 году летал космический турист Ричард Гэрриот. О космическом туризме, впрочем, больше говорят - реально путёвками в космос за 20-40 миллионов долларов в 2001-09 годах воспользовались всего 7 человек, правда один из них - дважды.

Зато неизменная тема всех музеев космонавтики - это Международная космическая станция, разрастающаяся на орбите с 1998 года: уникальным советским опытом стало создание крупных модульных орбитальных станций, и начало МКС положил российский блок "Заря", к которой вскоре примкнул американский "Юнити". К 2000 году на МКС появились люди, вскоре рухнул "Мир", и эта станция осталась единственным "домом на орбите".

Ныне МКС весит более 400 тонн - такого не поднять ни одной ракетой! В неё входит 5 российских модулей, 7 американских, 2 европейских и 1 японский, её длина 105 метров, и 75 метров "размах крыльев". Экипаж станции в среднем 6 человек, из которых двое - российские космонавты, и именно его ротацию в наше время и обслуживают все пилотируемые запуски без исключения.

А в музеях, особенно на ВДНХ - немало предметов и материалов с многочисленных совместных экспериментов:

Срок жизни МКС отмерен примерно до 2024 года, после чего она в лучшем случае станет частным проектом, а скорее всего повторит судьбу "Мира". На её создание и обслуживание потрачено уже более 100 миллиардов долларов, но всё популярнее точка зрения, что орбитальная пилотируемая космонавтика в принципе исчерпала себя. Сейчас возлагаются надежды на "Deep Space Gateway" - посещаемую станцию на орбите Луны, с которой можно будет высаживаться на наш естественный спутник. И участвуют в ней те же 14 стран, что и в МКС, вопреки всем земным дрязгам включая Россию.

А вот одна совсем особая ракета в музее на ВДНХ - не наша, не американская и даже не французская. Это китайская ракета, одна из "Великих походов" ("Чанчжэн"), линейка которых производится в Поднебесной со времён Мао Цзэдуна. В космос Китай вышел пятым, но человека - не космонавта, не астронавта, а тайкунавта, запустил третьим - в 2003 году. На Луну недавно сел китайский луноход "Юйту", а недавно над Тихим океаном, поработав, сгорела орбитальная станция "Тяньгун". На мировой рынок китайская космонавтика не выходит и в международных проектах не участвует. Всё иначе: Китай в своей спокойной уверенности, что Время на его стороне, не спеша осваивает то, что СССР и США сделали за прошлые полвека, и хотя самые мощные "Чанчжэны" пока почти вдвое слабее "Арианов", "Дельт" и "Протонов", у многих из них десятки запусков прошли без единой неудачи. Если Россию злые языки называют "Португалией Космоса", то США соответственно Испания, но кто же тогда Англия Владычица Морей?

А в целом больше надежд, чем на космонавтику, я возлагаю сейчас на астрономию. Когда я в детстве читал научно-популярные книжки про космос, в них не говорилось ни об одной экзопланете. Сейчас планет в системах других звёзд известны тысячи, открываются уже даже экзолуны и экзопланеты других галактик, и иные из найденных - меньше Земли. И есть надежда, что на нашем веку астрономы найдут планету с атмосферой наподобие земной, которую могла сформировать только биосфера.