Байконур. Часть 1: берег Вселенной (71 фото + 1 видео)

Побывать на Байконуре много лет было моей мечтой, и вот в июне, после полугода подготовки, я осуществил эту мечту. О Байконуре я расскажу в 5 частях - про город, музеи, космодром и собственно запуск, но сначала - общая канва: история, колорит, устройство и конечно же, - нюансы посещения.

Утром 2 июня мы с estrella_de_sur покинули вагон скоростного "Тулпара" на маленькой станции Тюратам. Обычная в общем-то станция Ташкенсткой железной дороги, о которой, вместе с соседними Казалинском, Джусалами или Кызылордой, я уже писал когда-то. Вокзальчик второго класса (1906) ничем не выделяется среди десятков таких же, когда-то построенных царскими солдатами в пустой степи, но по ту сторону состава, как и подобает порту, лежат целые горы контейнеров:

А мемориальная доска на стене советской пристройки, ставшей ныне основным вокзалом, извещает, что 12 января 1955 года здесь высадился отряд военных строителей, положивших начало космодрому Байконур. По Тюратаму, впрочем, этого не скажешь - обыкновенный среднеазиатской посёлок (9,5 тыс. жителей) с пылью улиц и шумом базаров. У водонапорки - похожий на "медузу ракеты" воинский мемориал за заборчиком (а никак корова забредёт или верблюд?), а рядом с ним - разобранная юрта:

По магистрали "с востока на запад и с запада на восток" ходит поезд. Но на краю посёлка от магистрали ответвляется другая колея с небольшими платформами и свежим накатом на рельсах. По ней курсирует мотовоз, связующий город с космодромом:

Байконур - название случайное, пришедшие из СМИ, для которых местоположение космодрома обозначили на 300 километров севернее близ аула Байконур под Жезказганом. Ветераны космической отрасли по привычке называют космодром Тюратам, а город, соответственно, Ленинск:

Железная дорога и трасса, а стало быть и посёлок Тюратам, абсолютно свободный к посещению, расположены между городом и космодромом. Космодром раскинулся на 70-90 километров, и в основном это обычная красноватая степь с колючками, сусликами и верблюдами, из марева над которой то и дела выплывают многочисленные "площадки" - стартовые столы, монтажно-испытательные комплексы, городки военных (к коим относился и весь обслуживающий персонал), станции связи, остановочные пункты мотовозов и многое другое. У города же своя доминанта - огромная, но с виду очень какая-то архаичная ТЭЦ с неизменным шлейфом чёрного дыма:

Тюратам лежит от города к северу. У дороги к космодрому - большая мечеть (2011):

От которой просматривается и увенчанная шестом пира (святого) могила, где покоится Торе-баба. На русский это прозвище можно было бы перевести как "отец Чингизид": торе - потомки Потрясателя Вселенной, среди казахов уважаемые почти как потомки Пророка. Подобные могилы местночтимых святых - в принципе привычная часть Средней Азии:

У Чингиза Айтматова в его длинном романе о "Буранном полустанке" был сюжет о процессии, шедшей к могиле да упёршейся в забор космодрома. На самом деле - в КПП №1 с неуклюжим памятником, официальное название которого давно забыто, а народное - "Семья ГАИшника":

С запада к Байконуру примыкает ещё один аул Большой Акай, отмеченный маленькой мечетью с ракетоподобным минаретом:

И симпатичным сквериком со скульптурами барсов да верблюдов и миниатюрной репликой монумента на Московской ВДНХ:

Акай отделяет город от аэродрома со звучным названием Крайний - а как ещё называться месту, с которого покидают планету? Сюда, на предпоследнюю ступень, привозят из подмосковного Чкаловского космонавтов, а также всякий персонал, официальную прессу и крупных шишек типа главы "Роскосмоса", директора "Энергии" или даже "первых лиц". Есть с Крайнего и прямой пассажирский рейс в Москву, но довольно дорогой (кажется, 20 тыс. рублей в одну сторону) и неизвестный сервисам поиска авиабилетов. Пассажирским терминалом Крайний обзавёлся в 2012 году, сам функционирует с 1964-го, а вот метеостанция осталась от более старого аэродрома (1955-66) с ласковым названием "Ласточка":

Здесь же и своеобразный "фасад" Байконура для тех, кому не побывать за КПП - монумент "Невесомость". О том, что это официальное название и прототипом был Алексей Леонов, байконурцы хотя бы помнят, а так-то он для всех Рыбак, который поймал во-о-о-о-т такую рыбу! На свадьбу о Рыбака, как о корабельный форштевень, бьют бутылки - отсюда выщерблены на мозаике. А вдалеке - дома с ракетами на торцах:

И белая линия забора, опоясывающего город. В степи забор хорошо заметен, но неизменный атрибут байконурского быта - это Дырки в Заборе, через которые жители аулов ходят в город, а жители города водят гостей, не удосужившихся оформить пропуск. Со стороны Акая дырка буквально в прямой видимости КПП, и прямо при нас сквозь неё проползал человек:

Третья граница города - это Сырдарья, охватывающая бывший Ленинск с востока и юга. За Сырдарьёй - пустыня Кызлкумы, неимоверно древние крепости Джетыасар, к которым в дни запуска нереально найти свободную машину, и чабаны, "которые как в средневековье живут" - так говорили мне о них казахи с "ближнего" берега. За Сырдарьёй до самой границы с Узбекистаном действительно нет городов и крупных аулов, и на том берегу, как из Омска или Семипалатинска в 19 веке или как в современной Монголии, просматриваются настоящие юрты.

Но как легально миновать эти границы? Если вы хотите просто попасть в город, обратитесь заранее в местный "Центр услуг населению", и за 1000 рублей вам сделают гостевой пропуск. С космодромом и тем более запуском всё гораздо сложнее, и хотя цена туров выглядит неадекватной, по своему опыту могу дать совет - покупайте тур! Ибо на любой альтернативный вариант вы потратите столько времени, нервов и сил, что денежные траты покажутся наименьшим из зол. Даже если у вас есть свой информационный вес: турфирмы сами едва выходят в ноль и на рекламу тратиться себе не могут позволить, а "Роскосмос" с блоггерами работает неохотно, предпочитая профессиональных технических фотографов или "звёзд Инстаграмма", которые дадут красивую картинку и не расскажут никому о том, что "король-то голый!". Ещё вариант - покрутиться пару лет среди "популяризаторов космонавтики", найти там себе друзей, и в конце концов какой-нибудь вариант посещения запуска за вменяемую цену обломится. Я же сам прорабатывал пяток вариантов, под конец из них рабочими оказались два - купить тур с очень большой скидкой или поехать в автопробег "Звёздный путь" с петербургским отделением Федерации Космонавтики.

На конец апреля, когда я принимал решение, второй вариант казался интереснее, но первый - надёжнее, и в тоге я поехал на Байконур с фирмой "РокетТрип", специально под меня и собранную мной небольшую группу сделавшей 5-дневную программу вместо стандартной 3-дневной. Теперь они ещё и полёты в невесомости из Звёздного городка организуют. Расценки у всех турфирм примерно одинаковые (плюс-минус несколько тысяч), так как все они фактически являются посредниками. Дороже и видимо качественнее возит "Вежитель", дешевле - "Астроверты", но когда я спросил последних, бывают ли у них 5-дневные туры, меня просто проигнорировали. Ценообразование меняется год от года, но с 2012-го балансирует на уровне 30-50 тыс. рублей за 3 дня и 60-90 за 5, в обоих случаях без учёта дороги до Байконура. На запуск "Союза МС-09" 6 июня 2018 года звёзды сложились так, что 3-дневный тур был максимально дорог, а 5-дневный максимально дёшев, и я решил не упускать этот шанс.
Каждому гостю режимных объектов выдаётся бейджик:

А напоследок выдают ещё и очень симпатичный значок:

На туристов сверху поглядывают пресса и специалисты. Главный минус тура - даже не цена, а то, что "Роскосмос" слишком уж явно делит гостей Байконура на два сорта, и космонавтов туристам покажут лишь через спины прессы, а взлёт ракеты - за холмом, скрывающим стартовый стол.

И хотя среди туристов немалую часть составляют те же обыватели, приехавшие посмотреть на необычное зрелище, всё же процент интересных людей тут в любом туристическом автобусе будет довольно высок. Именно в автобусе - даже если ты на внедорожнике приехал, по космодрому ездить сподручнее автобусом, так как помимо гида любую группу сопровождает безопасник.

В нашу группу россиян затесалось четверо украинцев. Прилетели в Грузию, по дешёвке купили там подержанную машину, пересекли Азербайджан да переправились через Каспий в Актау. В Казахстане сводолюбивые гости тут же начали задыхаться от тоталитарного режима, тем более что каждый гаишник возился с ними по часу, не вынося разрыва шаблона - граждане одной страны едут по другой стране на машине из третьей страны! В общем, хотя ребята целились на Иссык-Куль, на Байконуре они всё больше склонялись к мысли повернуть, пока не задолбались.

Европейцы, да не абы кто, а специалисты Европейского космического агентства, того самого, что организовало посадки зондов на далёкий Титан и комету. Эти люди работали над спутниками зондирования Земли, и четыре раза не увидели их запуск с еврокосмодрома во Французской Гвиане. Дело в том, что запуск спутника легче перенести, и потому их часто переносят из-за погоды, а вот пилотируемые пуски не переносят почти никогда, и отчаявшись что-то увидеть на Куру, ребята отправились на Байконур. Европейский интернационал тут был во всей красе: от испанцев до русского латвийца (по совместительству переводчика), пара очаровательных азиаток, араб (или перс)... и ни одного негра сына Африки. На будущее российской космонавтики европейцы смотрели скептически, но своя вызывала у них, как ни странно, ещё больше пессимизма: наш "Протон", даже потеряв весь рынок, продержится на военных запусках 2-3 раза в год, а вот их "Ариан", если Илон Маск таки и его потеснит, станет просто никому не нужен, и за несколько ЕКА потеряет школу. Поэтому России они предрекали стагнацию, себе - упадок, Китаю - лидерство, а о перспективах США вообще не говорили, лишь упомянув разок, что Америка, если сильно захочет, сможет просто настойчиво попросить Европу не мешаться им в космосе. В основном ЕКАвцы были очень приятные в общении, дружелюбные и заинтересованные люди. Но кое-что казалось дикостью: один паренёк, слушая рассказ экскурсовод про "катастрофу Неделина" на могиле её жертв старательно сдерживал улыбку, а на фразе "самого Неделина опознали по генеральским пуговицам, которых больше ни у кого из погибших не было" и вовсе захохотал в голос. И мне хотелось его спросить, почему - но я понимал, что не смогу задать такой вопрос без угрозы.

А вот легенда байконурских туров - Лайка. Зоозащитница из Нидерландов спасает бродячих собак в Румынии и Бельгии, а по советским собакам-космонавтам натурально фанатеет, особенно, конечно же, по обречённой Лайке. Здесь она не впервые, и всех пегих дворняжек на космодроме знает в лицо:

С туристами, ждущими чуда, разительный контраст являют журналисты и прочие работники прессы. Им это всё давно осточертело, их главное желание - познакомиться с симпатичной туристкой или напиться с друзьями-коллегами. И если "текстовых" журналистов стараются регулярно менять, чтобы яркости впечатлений они не теряли, то съёмочные группы и руководители тут раз за разом одни и те же.

Тем, кто на Байконуре не впервые, особый шик - сделать селфи на фоне взлетающей ракеты, то есть стоя к ней спиной. Но главное - туристов тут реально МНОГО. 2 июня мы застали Байконур тихим сонным городком, живущим как в замедленном кино, но народу становилось всё больше с каждым часом, и 6 июня Байконур напоминал Хургаду или Анталью. Вот это - самое начало цикла запуска, и туристов тут от силы 20% от пика:

В местном кафе "Звёздное небо" - московские цены и посредственная еда:

Нас водили в другое кафе, в стороне от центра и с не слишком заметной вывеской, то есть "для своих". Но и там (еда не входила в стоимость тура) нас пытались обсчитать, как на тех же черноморских курортах. А местный фирменный коктейль называется "Ракетное топливо" - и не потому, что реактивный, а потому что из двух компонентов:

В небольшом городке - десяток гостиницы на любой вкус и кошелёк, но туристов как правило селят в "общежитии гостиничного типа". Нам с estrella_de_sur, однако, повезло - там случился овербукинг, поэтому нашим домом на Байконуре сделалась гостиницы "Молния". Она принадлежит Центру Хруничева, а стало быть забита до отказа на запусках "Протонов". Но мы ехали на запуск "Союза", а потому застали её полупустой:

В номерах с удобствами на две комнаты не было вай-фая, зато был вот такой вот артефакт - советский кондиционер из Баку:

"Молния" расположена прямо в Деревянном городке - так называется запущенный квартал малоэтажек у сырдарьинского берега, где и начинался город. На задворках Дома офицеров мы обнаружили целую батарею зарядов для салюта - 2 июня на Байконуре день города, проходящий на главной площади без малейшего космического колорита:

Байконурский герой наравне с Королёвым - это Георгий Шубников, руководивший строительством Научно-исследовательского испытательного полигона №5, как назывался будущий космодром в документах. Вернее, и не космодром даже, а ракетная база - созданная Дмитрием Козловым под руководством Королёва ракета Р-7, или просто "королевская семёрка", тогда рассматривалась как межконтинентальное оружие, но для этих задача оказалась слишком уж громоздкой. В мёрзлую степь Кызылординской области Казахстана строители прибыли в конце зимы 1955 года, а 2 июня НИИП №5 из стройки превратился в действующую воинскую часть №11284:

Как и у большинства секретных городов, вместо названия у городка на "полигоне Тюратам" было лишь обозначение: Москва-400, затем Кызылорда-50, и наконец Ташкент-90. Неофициально же его называли утилитарно Десятая площадка, пафосно Звездоград, но чаще просто Заря - таким же был и позывной Сергея Королёва. В 1958 году, то есть уже после запуска Первого спутника, ПГТ был утверждён официально и получил самое ни к какому конкретному местоположению не обязывающее название, какое только мог дать СССР - Ленинский. К 1969 году он вымахал уже в полноценный город Ленинск, ну а конспиративное название Байконур пришло сюда постепенно: 12 апреля 1961 года через мировые СМИ оно закрепилось за космодромом, и лишь в 1995 году - за городом.

Ну а нынешний Байконур - вполне обычный для Советской Средней Азии город вроде Балхаша или Учкудука с пятиэтажками на песке и саксаулами у детских площадок:

По меркам окрестной пустыни он выглядит весьма неплохо: здесь чистые улицы, много зелени и почти нет бытовой азиатчины вроде бурлящих цветастых базаров и коллективных такси с орущими зазывалами. На остановках отдельно вывешено расписание школьного автобуса:

Байконур - город труб, тем более ведь и сама ракета тоже в основе труба. На самом деле тут просто насквозь просолёная и потому едкая почва, так что коммуникации класть во многих казахстанских городах предпочитают снаружи:

Но на Байконуре этих коммуникаций как-то особенно много, и самая приметная из них - это Зелёные трубы, тянущиеся по бульварам и скверам вместо более привычных в здешнем климате арыков:

Тут и там попадаются советские артефакты в отличном состоянии, порой успевшие поменять суть. Вот скажем тут уже давно не кондитерская, а социальный магазин, работающий лишь утром в будни:

Но привычная часть байконурского пейзажа - это законсервированный дома и "бельма" покинутых квартир:

А местные старожилы о своём городе рассказывают не то что пессимистично, а как-то даже апокалиптически. Из Байконура, в отличие от Севастополя, Россия с распадом СССР полностью ушла на несколько лет, и город с космодром превратились тогда в неофициальный рудник цветных металлов. В 1995 году "комплекс Байконур" был вновь взят Россией в аренду, но сменился сам принцип существования города: если СССР, делавший до 80 запусков в год, развивал Байконур как ЗАТО, где постоянно проживали высококвалифицированные специалисты и действовала собственная система подготовки кадров, то в РФ таковые прилетают на космодром лишь к запуску по несколько раз в году. Основной задачей жителей Байконура стало поддержание инфрастуктуры космодрома в межпусковое время, что уже не требовало большого числа людей с уникальной квалификацией. Вдобавок "Ленинск - город военных, снявших погоны", и если раньше "по прибытии мотовоза улицы окрашивались в зелёный", теперь российские военные ушли (вывод закончился в 2009 году), а персонал подчиняется гражданским ведомствам. В общем, Байконур по сравнению с советским Ленинском - город гораздо более обычный, а стало быть лишившийся большинства своих привеиегий. Однако у "ядра" местных жителей гордость и чувство причастности к великим делам имеет масштаб поистине космический. Если Севастополь я сравнивал с 10-кратным концентратом Петербурга, то Байконур - 100-кратный концентрат. А потому самая запомнившаяся мне черта байконурцев, хоть как-то причастных к Отрасли - уязвлённая гордость.

И хотя до буржуек в домах дело тут так и не дошло, износ инфраструктуры местные описывают в выражениях вроде "геноцид". Иногда это даже не гипербола - вон та пирамида отмечена надписью "Здесь 26 июля 1994 года разбушевавшаяся стихия унесла 16 человеческих жизней". По словам местных, "стихия" - это взрыв бытового газа, на запах которого из подвала в соответствующие органы жильцы жаловались неделями. В итоге газ рванул, а администрация быстренько состряпала заключение, что это природная аномалия. И даже если это правда (что сомнительно) - не верит в неё на Байконуре никто:

А большинство его жителей той трагедии скорее всего и не помнит: казахи тут давно уже заметное большинство. Конечно, в страшных пустынях Южного Казахстана Байконур по сей день город с большим отрывом самый славянский, но в куда меньшей степени, чем например города Казахского Алтая и даже, пожалуй, чем Алма-Ата. Казахи тут разные - от абсолютно современных и говорящих без акцента до откровенных гостей из аулов. Из 15 школ Байконура 8 русских и 7 казахских, но при этом в городе есть церковь, а мечети - лишь за КПП:

Однако правила игры тут по-прежнему устанавливают не они - азиатский колорит, буквально оглушающий даже в соседнем Казалинске, на Байконуре едва ощущается разве что в самой глубине единственного, да при том весьма компактного базара:

Из 73 тысяч жителей Байконура лишь 37 тысяч - граждане Казахстана. Россия здесь гораздо заметнее, чем была в Севастополе при Украине - ведь арендует она не только космодром (как арендовала военную базу в Крыму), но и сам город, как такой bonus-level среди регионов РФ. Байконур - наш четвёртый "город федерального значения", где казахи - те же гастрбайтеры, работающие в основном в сфере услуг и коммунальном хозяйстве. Государственные органы двух стран на Байконуре формально друг друга дублируют, а фактически из казахстанских я припомню только УВД и ЦОН (Центр Обслуживания населения - аналог МФЦ, не путать с ЦУН) - словом, то, что регулярно и напрямую касается граждан:

Даже номера автомобилей тут российские - частью собственные региона 94, частью и вовсе подмосковные 50. Последнее видимо повелось с советских времён - тогда по телефонным кодам Ленинск выходил не просто подмосковным городком, а конкретно дальним районом Калининграда (Королёва).

Более того, тут даже основная валюта - рубль. Тенге, которых я опрометчиво наменял в избытке, в здешних магазинах принимают, но сдачу с них всё равно дают рублями по курсу 1:5. Продукты в магазинах в основном казахстанские, но российских явно больше, чем в среднем по стране.

А вот весьма актуальная на Байконуре реклама. От пустынного зноя, от едкой воды, от деградации рабочих мест, униженной гордости и неясного будущего люди стараются уехать, и не в сверкающие Алма-Ату си Астану, а хоть в печальную глубинку - но на историческую родину. Может космодром проработает до 2049 года (по договору) и дальше, может окончательно опустеет по мере утраты космического лидерства, а может на стартовых комплексах будут висеть отрезанные головы, а под ними сидеть на тачанках вооружённые до зубов бородачи? "Часа Х", то есть смерти старого хана, русские по всему Казахстану ждут с нарастающей тревогой, а живущие на Байконуре самые русские из казахстанцев - в особенности. И вместе с тем о космодроме Восточный, построенном Байконуру на замену, здесь говорят с нескрываемой ненавистью...

О том, что здесь - тот самый легендарный Байконур, в быту напоминает немногое. Разве что в вывесках магазинов популярна космическая тема:

Однако забыть о космодроме не дают бесчисленные памятники и панно, без которых в бывшем Ленинске не обходится ни квартала:

На торцах домов за спиной "Рыбака" - ракеты "Союз", Н1 (на кадре выше), "Космос", "Протон" и "Энергия":

Впрочем, это уже достопримечательности, а о них будет отдельный пост:

Пока покажу лишь одну из них, но пожалуй самую необычную. Добрую треть бывшего Ленинска со стороны Акая занимают многоэтажные благоустроенные районы, возведённые в 1980-х годах для специалистов "Энергии" и "Бурана": ведь многоразовые ракетопланы требовали непрерывного межполётного обслуживания. Поэтому городок "Энергии" строился всерьёз и надолго, и в 1990 году в нём была введена в строй школа №12 под патронажем столичной Бауманки, на волне Перестройки получившее второе, куда более звучное название - Международная космическая школа имени Владимира Челомея:

И решётки на её окнах здорово напоминают стабилизаторы систем аварийного спасения, только спасают теперь в начале и конце учебного года школьные классы от зноя. Рядом - антенны, ретрансляторы и даже твердотопливный двигатель САС на постаменте, а ещё один, без постамента, валяется на заднем дворе:

В школе три отделения - физико-математическое, биолого-географическое и, что собственно и является её особенностью - аэрокосмическое. А внутри из наглядных пособий скопился целый музей, куда даже возят туристов:

Экскурсию нам проводил учитель труда, который явно в состоянии собрать и разобрать ракетный двигатель. Первым делом, в специальном зале с проектором он показал нам пуски ракет различных типов, которых по крайней мере с таким хорошим звуком не найти в "Ютубе". "Союз" взлетает с тяжёлым шипением, "Протон" - со злым рёвом, и на свету его гептиловое пламя розовое, а в темноте отдаёт голубым. "Циклон", как и положено с таким названием - воет, "Зенит" запоминается не звуком, а взлётом без команды - весь его старт автоматизирован. У сверхтяжёлой "Энергии" - глухой гул и море огня. А чёрный "Днепр", переделанный из "Сатаны", медленно вылезает из шахты, затем подпрыгивает с грохотом, отбросив "гильзу" миномётного старта, и только в 30 метрах над землёй зажигает двигатель:

Прямо в школьных коридорах - небольшие музейные залы. Вот тут, например, камеры сгорания различных ракетных двигателей и фрагмент бака из под окислителя (амила) отработавшей ступени "Протона":

А чёрный - и вовсе РД-100, двигатель от ракет типа Р-1, то есть фактически немецкой "Фау-2". С Байконура такие не запускались, но всё же прилетали в казахскую степь с Капустиного Яра. На заднем плане, явно другой формы - агрегат для подачи топлива от двигателя боевой ракеты Р-36 и конус боковой ступени "Союза":

Тут самая крупная камера сгорания (справа поодаль) - и вовсе от "Энергии", а над головой - уменьшенный макет тяжёлого (15-17 тонн) спутника "Протон", под который Челомей и делал одноимённую ракету:

А спускаемая капсула - между прочим, не "Союза", а куда как более экзотического ТКС (транспортного корабля снабжения) "Алмаз", созданного Челомеем в 1970-х годах как первый в мире многоразовый космический корабль. Запускался такой, правда, тоже "Протоном", которому из-за высокой аварийности и хронической вражды Челомея с другими конструкторами жизнь космонавтов не доверяли, поэтому летал "Алмаз" лишь в беспилотном режиме

Другие наглядные пособия в аэрокосмическом классе:

Обратите внимание, что большинство вещей тут - со следами "работы", как например вот эта камера сгорания с оплавленной (3500 градусов - не шутки!) "изнанкой". Авария ракеты на Байконуре для нас, далёких от космодрома людей - повод горевать или зубоскалить. А вот здесь, в том числе на Тюратаме и Акае, много тех, для кого это возможность разжиться титаном, алюминием и ещё какими-нибудь ценными металлами. Из гигантских баков не взлетевшей "царь-ракеты" Н1 даже делались автобусные остановки и павильоны в парках, а здешних музеях самый впечатляющий пласт экспонатов - подлинные обломки Н1, "Бурана", "Протонов"...

Не очень понимаю, насколько МКШ международна, но в вузы из её выпускников поступает 98%, так что учат здесь, видимо, что надо. Но не забывают и про досуг, и самый любимый спорт МКШа - конечно же, ракетомодельный:

Так, первый виденный мной пост о Байконуре, когда-то заронивший мысль, что на космодроме тоже можно побывать, написал участник чемпионата по ракетомодельному спорту, который МКШ проводила в 2006 году. Один из школьных классов - что-то вроде ракетомодельного музея, где есть модели как самые простые, из бутылок от лимонада склеенные, так и сложнейшие, взлетающие на несколько километров и распадающиеся по ступеням, подобно своим прототипам.

Так что финал экскурсии в МКШ - это запуски ракетомоделей, особенно впечатляющие после того, как видел взлёт настоящей ракеты:

Тем более на старте эта малютка выдаёт как бы небольшую скорость, чем реальный 700-тонный "Союз":

Заснять такую можно только серийно - глаз просто не успевает заметить, как после хлопка на месте ракеты остаётся туча дыма с пиротехническим запахом:

А посмотрев вверх, можно обнаружить, что модель ещё и возвращаемая! "Как тебе такое, Илон Маск?(с)"

Напоследок вышел к нам Дмитрий Владимирович Шаталов, бессменный директор МКШ с 1995 года. ЕКАвцы, не растерявшись, подарили ему модель своей перспективной ракеты "Ариан-6", меня удивившей своим внешним сходством с "Протоном":

Но, пожалуй, самым сильным впечатлением Байконура для меня стали космонавты. На запуск их приезжает много - кто проводить коллег, кто сеанс связи с общественностью сделать. О том, что космонавт - это практически сверхчеловек, и что космонавтов в мире вдвое меньше, чем глав государств, я уже рассказывал в Звёздном городке. Но там была теория, а тут практика: космонавты похожи на героев эпоса. Сколько в них благородства! В лицах, движениях, речи и взглядах. И у всех - потрясающе красивая походка, может быть от того, что учиться ходить им пришлось не единожды. Подавляющее большинство из тех, кто своё отлетал - люди публичные, на желающих сфотографироваться или взять автограф реагируют отточеннее иных поп-звёзд, а некоторые даже депутаты разных уровней власти. Но вот ей богу, тут мне даже не хочется вникать, как оно там на самом деле. Космонавт - это что-то вроде Благородного рыцаря нашего времени. И к тому же умеет летать...
Первым встреченным нами космонавтом оказался Павел Виноградов. За 3 полёта (1997, 2006, 2013) он совершил 7 выходов в открытый космос (причём последний - в 59 лет, став самым возрастным человеком, который этот делал) и провёл там суммарно 39 часов. Кадр, увы, я поймал не самый удачный, а иначе бы попросту не успел:

Это, кажется, Зигмунд Йен, первый немец в космосе, само собой из ГДР, летавший в 1978 году на "Салют-6" по программе "Интеркосмос". А может это и не Йен (который точно был конкретно в этом месте одновременно с нами), а другой немецкий космонавт: так как самый опытный в экипаже "Союза МС-09" немец Александр Герст, на Байконур приехал цвет космической Германии.

А это Сергей Залётин, вошедший в историю последним человеком, покинувшим станцию "Мир". С нами он проводил пресс-конференцию в виде банкета в том самом "Звёздном небе", и в своих прошлых постах я приводил некоторые озвученные им детали и мысли. Начали туристы, конечно же, с вопроса "А вы видели инопланетян?", на что Герой России не растерявшись ответил: "Ну как я могу вам раскрыть государственную тайну?". Отдельной темой его речей был мир - не станция, а тот, который во всём мире: Залётин начинал как военный лётчик, в 1990-х много общался с коллегами из НАТО, и как и они, понял, что лучше никогда не встречаться в бою. Из зала задали вопрос, как должен поступать экипаж МКС в случае конфликта их стран на Земле, и Сергей Викторивич ответил на него примерно так: "Понимаю, какие страны вы имеете в виду. Законов, это регламентирующих, нет, но мы с коллегами часто шутим, что чтобы на Земле наступил мир, надо трёх лидеров крупнейших государств посадить в шарик космического корабля. Потому что здесь каждый отвечает за каждого, и цена любой ошибки - жизнь всех троих. Наша Земля - она сама как этот шарик".
После банкета мнения разделились. Одни возмущались, что организаторы сделали из Герои России какого-то аниматора, развлекавшего толпу; другие резонно замечали, что точно так же устроен "ланч с астронавтом" на американском космодроме Канаверал, только там по 40 долларов за вход. Ещё здесь были Сергей Крикалёв, Валентина Терешкова и конечно же два экипажа "Союза МС" - основной и дублирующий. Но о них - в последней части, посвящённой запуску.