Кунашир. Часть 1: Южно-Курильск, или просто Юка (63 фото)

Но при том крошечный Курильск - город, а куда более крупный Южно-Курильск - лишь ПГТ. Быть может потому, что при японцах он не был центром ни провинции Тисима, ни даже её уезда Кунасири, а был лишь айнской торговой деревушкой Фурукумаппу с видом на Тихий океан...
Предыдущий пост тут: Итуруп. Часть 4: вулкан Баранского

Неторопливый "Игорь Фархутдинов", миновав беспокойный пролив Екатерины, обычно подходит к Южно-Курильску глубокой ночью и до утра стоит на его рейде. Зачем это нужно, я убедился после тайфуна - на Итуруп "Фарх" опоздал на 10 часов, а сюда прибыл по расписанию. Итуруп и Шикотан в его маршруте через раз меняются первым и последним местами, а вот Кунашир - он всегда второй. И в этой стабильности что-то есть: Кунашир в 2 с лишним раза меньше Итурупа (1,5 тыс. квадратных километров, 120км длины), но это главный остров Южных Курил.

Заснять подходы к Южно-Курильску издали у меня так и не задалось, а лучшие виды на него открываются и вовсе с другого берега Южно-Курильской бухты. Городок стоит на высоком узком полуострове, и длинная, величественная, медленная волна всем своим видом напоминает, что вдаётся этот полуостров не в Охотское море, а в открытый Тихий океан.

Два кадра вроде и не несут какой-то разной смысловой нагрузки, но это просто красиво. Русская Океания как она есть:

Юка отчётливо делится на нижнюю и верхнюю части:

Над одной господствует станция связи "Орбита", над другой - Троицкий храм:

Хотя истинная доминанта Южно-Курильска - его "домашний" вулкан Менделеева (888м) с дымками фумарол на склоне:

Обильнее всего, впрочем, дымит геотермальная электростанция. Менделеевская ГеоТЭС была пущена тремя очередями в 2002-06 годах, и в отличие от Океанской ГеоТЭС на Итурупе (см. прошлую часть) исправно работает с той поры.

Мендель, как тут ласково называют "домашний вулкан", вообще примечателен своей геотермальной активностью. О походе к его фумаролам будет отдельный пост, в следующей части искупаемся в тёплом ручье, а вот военный посёлок с характерным названием Горячий Пляж на той стороне бухты, у скалистого Горячего мыса. Там есть санаторий на источниках, но работает он по совковой схеме - то есть, для его посещения нужна медицинская справка, которая выдаётся в поликлинике в строго определённое время не каждый день. Поэтому мы на Горячем Пляже не были - на Кунашире хватает и диких "ванночек".

Бухта изобилует ржавым металлом:

А у входа в неё постоянно бункеруются суда. В основном они держат курс из Владивостока на Камчатку и Чукотку, но порой заходят и такие, что идут из Японии, Китая, Сингапура на Аляску или в Ванкувер. Океан - мировой:

Ещё одна примета Южно-Курильской бухты, да и других вод у Кунашира - это японские лодки с характерной загнутой линией борта. На иных даже названия остались, что-нибудь типа "Кунасири-мару", причём кириллицей. Ну а что? Япония видна с другого берега, и лодку проще купить там, чем везти через моря откуда-то из России.

"Фарх" стоит у причала морского вокзала. Последний тут такой же, как на Итурупе, и тоже "с иголочки". Помимо дальнего морского сообщения, в Южно-Курильском районе есть и пригородное: плашкоуты "Дружба" и "Надежда", подаренные острову Японией в начале 2000-х годов, без чёткого расписания возят народ на соседний Шикотан. Их я показывал издали в посте о "Фархутдинове", а до поездки ничего о них не знал, а потому и не увидел в деле.

За лестницей, ведущей с морвокзала в самый центр посёлка, Юка встречает вот таким пейзажем - бесконечный барачник в процессе реновации, перемежающийся стройками новых капитальных сейсмоустойчивых домов в 2-3 этажа.

По сравнению с Курильском, Юка выглядит менее ухоженным - но может быть лишь потому, что он гораздо больше: Курилы начали приводить в порядок совсем недавно, и здесь просто меньше успели. Но меньше здесь и ощущения показухи, жизнь кажется какой-то более обыденной, я бы даже сказал - материковой, даром что население Южно-Курильска стабильно сейчас больше, чем было при СССР.

А густой туман сопровождал нас во время основной прогулки по посёлку - встав с утра, висел он почти до заката, и на тихоокеанской стороне Курил такая погода считается почти канонической.

В этом тумане мы осматривали центр и ходили на маяк, в ясную погоду хорошо заметный на конце Южно-Курильского мыса:

Отсюда могли быть отличные виды на кунаширские берега, но нашим взглядам открылся лишь узкий гребень меж бездонных провалов тумана:

Не знаю точно, когда был построен маяк, но скорее всего уже при Советах. Сейчас он в любом случае заброшен:

Как и укрепления рядом с ним:

На которых прежде стерегли границу танковые башни:

Острие Южно-Курильского мыса. Отсюда вернёмся в центр и пойдём по мысу в сторону "широкого" берега:

Вот Троицкая церковь (2011) на высшей точке посёлка, и рядом типичный для Курил воинский обелиск без имён:

Церковь, между прочим, хотя и с самого начала новодел, но на этом месте уже вторая - первый деревянный храм, да при том очень симпатичный, в Юка срубили ещё в 1999 году. Перед заменой церковь не сгорела, но возможно начала гнить, не рассчитанная на местную сырость.

Выше церкви - пятак магазинов, один из которых носит звучное название "Вайнах", а в другом продают морепродукты. Но - дороже, чем на Сахалине и даже чем на материке: местные, хотя им это и запрещено, сами себе всё наловят, а туристам да командировочным можно и подороже продать. Ниже церкви - главная площадь, где глядит на типовую районную администрацию памятник Ленину. Не припомню, видел ли я Ильичей на Шикотане, и тем более не знаю, есть ли они в воинских частях на юге Кунашира и на островах Хабомаи, но хочется думать, что этот Ильич, как и многое другое на Курилах - самый дальний. По надрывному выражению лица вместо привычного хитроватого в это тем более можо поверить.

Администрация Южно-Курильского района - это действительности администрация. Ничего подобного итурупскому "Гидрострою" на Кунашире не нашлось, и если там фирма распоряжается государственными деньгами как подрядчик, то здесь всё это делается так же, как и в остальной России. И я понятия не имею об эффективности на единицу вложений, и о том, кто на чём сколько украл и вывел в офшоры, а вижу только результат: хотя Курильск гораздо симпатичнее Юка, за пределами райцентра Кунашир несравнимо благообразнее Итурупа. Да и цены тут пониже процентов на 20, хотя всё равно гораздо выше, чем на Сахалине или материке.

Вокруг Ильича - симпатичные лавочки:

И панно с пейзажами Курил:

Причём это не мозаики и не майолики, а самые обычные картины, неясно как выживающие в здешней сырости:

В глубине площади - памятник русским первооткрывателям Курил (1989). Имеется в виду экспедиция Мартына Шпанберга (1739), датчанина на русской службе, впервые нанесшего Кунашир на европейские карты как остров Три Сестры. Японцы же знали его и сотней лет ранее - с того момента, как самураи клана Мацумаэ прижали айнов к охотским берегам Хоккайдо и увидели вулканы Кунашира через пролив. Название они узнали от айнов, и значит оно Чёрный остров.

Площадь переходит в подобие бульвара, который замыкает Дом Дружбы, построенный по японскому проекту аж в 1992 году. Большую часть времени он служит гостиницей, по материковым меркам не дешёвой (что-то около 1500 с человека), и более того, даже не самой дешёвой в Юка:

А порой сюда и вовсе нельзя заселиться: основное назначение Дома Дружбы - ночлег по программе безвизовых обменов. Теоретически, между приграничными районами России и Японии, в пределах её префектуры Нэмура (куда Япония относит и "Северные территории") действует двусторонний безвизовый режим. На практике с Курил на Хоккайдо нет никакого общественного транспорта, и даже не знаю, есть ли на морвокзалах международные пункты пропуска. Поэтому друг к другу курильчане и хоккайдские японцы ездят централизовано, группами и делегациями, и когда таковая занимает Дом Дружбы, посторонних туда подселять не принято. Изнутри Дом Дружбы показывал khorenyan, там действительно всё как в Японии.
Вот только понятен ли японцам смысл решёток на окнах?

Рядом начинаются явно довольно старые деревянные дома:

В том числе характерные клетушки, с которых верхняя часть Юка и начиналась. Первоначально посёлок стоял в низине, но рано утром 5 ноября 1953 году на Курильские острова обрушилось цунами. Под удар тогда попал Северо-Курильск, совершенно незнакомые с этой напастью советские люди после первой волны кинулись спасать имущество, не зная, что следом обычно приходит вторая. Три 15-метровых волны разрушили Северо-Курильск и убили 2336 человек, более трети его населения - то землетрясение так и осталось самым кровавым в истории России. Юка та беда не зацепила, ведь до Севкура от него более 1000 километров. Но власти поняли, что посёлок в группе риска, и начали его переезд на высокий гребень мыса.

Наверху вырос и деревянный ДК "Родина":

Недавно к нему пристроили новый корпус, ставший такой же доминантой посёлка, как и Троицкий храм. Обратите внимание на белую лодку внизу - одна из тех самых "мару".

А синее здание с высокой кровлей - это библиотека, которую по совместительству занимает Южно-Курильский районный музей. Самый ценный его экспонат встречает у входа - это Курильский Сфинкс, загадочное лицо на вулканической бомбе, о происхождении и возрасте которого науке неизвестно ровным счётом ничего. Черты лица наводят на гипотезы о том, что над ним потрудились китайцы... вот только бомба-то местная!

Музей, основанный в 1991 года, а сюда переехавший в 2016-м, оказался просторным и пустым. Его помещение в разы больше, чем требуется для немногочисленных экспонатов. Более того, поначалу мы ходили тут совершенно одни, и наверное так и ушли бы, не купив билеты, если бы сами не обнаружили молодую обаятельную смотрительницу в кабинете на другом конце здания. В экспозиции музея - наследие предыдущих хозяев этих островов, будь то медведи, айны или японцы. Вот скажем пара следов косолапых, тот что слева (сам след не виден) - на ещё одной вулканической бомбе:

Вещи курильских айнов, в отличие от наследия их сахалинских собратьев, в музеях представленные довольно скудно. Мотыга на нижней полке, палочка для еды "ценбеб" и музыкальный инструмент "маккур", головная повязка... и пара сувенирных деревянных статуэток из тех, что продают туристам в айнских музеях Японии.

Японская посуда из давно сгоревших фанз:

Отдельный зал - о морском промысле. Если Итуруп - это в первую очередь нерестилища кеты и горбуши и треть российского производства красной икры, то Кунашир больше славится морскими гадами типа кукумарий или спизул. Особенно богат Кунашир на креветок-чилимов и морских ежей, уловы которых здесь крупнейшие в России. Однако этим в основном занимаются этим в основном небольшие фирмочки или компании из других регионов без явного лидера. В сентябре промысловая жизнь Кунашира "на глаз" не очень заметна, а хозяевами острова выглядят скорее военные.

Последний зал музея - интерьер дома русских первопоселенцев, где икона уживается с японской статуэткой и портретами красных вождей:

Самая сильная часть экспозиции - это истории самих первопоселенцев, у многих из которых потомки по сей день живут в Юка. Курильчане - это уже третье поколение, вполне самодостаточные старожилы этих мест, вот только со всеми коэффициентами да подъёмными они скоро станут тут меньшинством. Контраст "местных" и "пришлых" и заметно разное между ними отношение к Японии я уже описывал в одном из прошлых постов.

До 1945 же года постоянного русского населения на Кунашире не было ни дня, и разве что в 1780-е годы сюда могли заглядывать торговцы из Курилороссии, пока их не погнали в шею самураи дома Мацумаэ. Фурукумаппу в переводе с айнского значит "место торговли" (и судя по длине и забористости слова, торговцы из айнов были так себе), а стало быть начинался будущий Юка с японской торговой фактории. Может быть даже, того самого купца Хидаи, чей конфликт с айнским вождём Токиноэ в 1789-99 годах стал поводом для самурайского вторжения на Кунашир. И если так, то здесь 1500-летняя война японцев и айнов завершилась безусловным поражением последних.

Фурукумаппу и первоначальный Юка стояли внизу, где сейчас утлое предместье:

Фактически, Старый город. Вот так он выглядит от сквера у ДК, за устьем речки Серебрянки:

А так выглядел в 1960-е годы - хорошо заметно, что застройка с тех пор поредела и хорошо разбавилась промзонами:

Там, однако, есть свой храм Всех Святых, в Земле Российской просиявших (1994). Архитектура типа "барак с главкой" на материке бы значила, что его приход начинался в глубокие советские времена с нелегальной молельни в жилом доме, но здесь... здесь в глухих 1990-х просто ни на что другое не хватило средств, тем более что посёлок тогда серьёзно пострадал от землетрясения. Около храма - воинский памятник с единственной датой: он посвящён не Великой Отечественной, а советско-японской войне. Но тоже без имён - 3 сентября 1945 года Кунашир сдался советскому десанту без боя, и ступив на этом самом месте на тогда ещё японский берег, красноармейцы увидели лишь белые флаги. Надпись на монументе, однако, мне кажется откровенно нелепой: "В этом районе в сентябре 1945 года высадился десант советских войск. Была восстановлена историческая справедливость: исконно русские земли - Курильские острова освобождены от японских милитаристов и навечно воссоединены с матерью-Родиной - Россией". Поймите меня правильно: японский милитарист, зверствами своими превзошедший германского фашиста, в 1945 году получил по заслугам, а Курилы достались России по праву победы над злом в Европе и Азии с полного одобрения англосаксонских друзей. Но какие же это "исконные земли", если прежде на них не ступала нога русского человека? Какое же это освобождение, если жители отсюда ушли все до последнего, а тех самых милитаристов их потомки по-прежнему чтут героями? Почему-то никто не называет исконно русским городом Кёнигсберг, а здесь исторических связей куда как меньше. Тем не менее, занесло нас сюда как раз в годовщину тех событий, и из окна автобуса по пути в Головнино я видел, как военные у церкви разыгрывали реконструкцию десанта.

На выезде из Южно-Курильска же раньше стояло вот такое чудо чудное, из-за которого и родилась легенда, будто в 1953 году цунами смыло вовсе не Севкур, а именно Юка, разбросав китов и шхуны по вершинам сопок. На самом деле эту шхуну ещё в начале 1990-х конфисковали у браконьеров, и уж не знаю какими связями, но отдали в частные руки. Дом мог бы стать достопримечательностью Южно-Курильска, но в итоге опустел, обветшал и пару лет назад был снесён вместо со шхуной.

Есть тут и третий район - Под Орбитой. Он расположен уже не на полуострове, но на высотах - и после мыса они тянутся по гребню между речкой и океаном.

Примерно там, откуда снят прошлый кадр, на спуске дороги из Верхнего Юка в нижний и под Орбиту, расположен и импровизированный автовокзал - площадь между магазинов "Ассорти", "Ангара" и "Парус". В "Ангаре" висит расписание автобусов, а бедным продавцам приходится подрабатывать справочной. Расписание вполне адекватное для района в глубинке, а вот кассы нет - дело в том, что проезд на автобусах по всему Кунаширу бесплатный! То есть, просто приходи да занимай места, и я не знаю, есть ли подобное ещё хоть где-нибудь в России. На той же площади - портовое общежитие "Магнолия", самое дешёвое в городе место ночлега - 800 рублей за койкоместо. Саму площадь я не фотографировал, а Дом быта напротив отмечает полинявший воинский плакат.

Морская зарисовочка из районов Под Орбитой - на грядке не тыквы, а кухтыли:

Через эти районы мы ходили часто. На Кунашире, в отличие от Итурупа, нет нужды искать частных туроператоров - за туризм здесь отвечает существующий с 1984 года Курильский заповедник. У него три кластера - безлюдный север Кунашира, вулкан Головнина на юге и пара островов Малой Курильский гряды. И лишь сойдя с "Фархутдинова" и убедившись, что в Доме Дружбы остановиться нам дорого, мы рванули на такси к центральной усадьбе заповедника, расположенной Под Орбитой на самом выезде из Юка.

За воротами - гаражи с двух сторон и целый парк квадроциклов, снегоходов, джипов "буханок" и лодок. На крыльце - лавовые бруски со Столбчатого мыса, возможно изъятые у нерадивых туристов, решивших прихватить такой сувенир. В помещении - красивейшие фотографии Южных Курил на стенах, кабинеты сотрудников и небольшая библиотека, по совместительству выполняющая роль конференц-зала. Маршруты Кунашира требуют в основном не извозчика, а проводника, поэтому дороже - в среднем 10-15 тысяч рублей за однодневный поход. Однако выручает централизованность: большая часть туристов, пришедших очередным рейсом "Фарха", окажется здесь. Первые даже успеют захватить балок (вагончик) - он тут один на 4 места, с общим душем и кухней, и всё это по 500 рублей с человека. Остальные же могут примкнуть к готовым группам, и например у нас экскурсии выходили в среднем около 2000 рублей с человека. Водил их Саша из Красноярска, который большую часть своей вахты ловит в заповеднике браконьеров, а гидом скорее подрабатывает для души. В целом, постфактум, я понял, что к основным достопримечательностям - Столбчатому мысу и фумаролам вулкана Менделеева, - вполне можно было бы дойти и без экскурсии. Ещё легче было добраться на вулкан Головнина, но только здесь можно сделать пропуск в его заповедную кальдеру.

Усадьба заповедника стала и нашим домом на Кунашире. Узнав, что в балке нет мест, мы спросили, можно ли поставить палатку. Такая услуга тут тоже есть, причём неадекватно дорогая - 800 рублей за ночь. Но ставить палатку в чистом поле мне не хотелось, я согласился, а так как лил в тот вечер сильный дождь, добрый директор, видя, как мы вышли на улицу, предложил - а живите в катере!

Заброшенный катер стоял на суше посреди усадьбы заповедника, и приладив к нему верёвки и лесенку, мы стали обживать каюту:

Нашими соседями в балке оказались явно преуспевшая в жизни чета средних лет из Перми, могучий московский дед Пётр с неизменным ответом "Вы ничего не видели!" на любой рассказ, и грустная девушка из Архангельска, приехавшая сюда волонтёрить: это довольно популярный способ посмотреть Курильские острова. Мы быстро подружились с ними, вместе записывались в экскурсии, вместе готовили ужин, да и душем и розеткам в балке мы могли пользоваться свободно.

Усадьба заповедника буквально своими задворками выходила на океан, и в ясную погоду оттуда открывался вид вдоль берега Кунашира на север. На карте остров имеет характерную Т-образную форму, "каркас" которой образуют 4 действующих вулкана - Тятя, Руруй, Менделеева и Головнина. Тятя в теории прекрасно виден из Юка, на практике же почти всегда скрыт тучами или туманом, показавшаяся над которыми вершина сулит перемену погоды. И вот в один прекрасный вечер я обнаружил, что Тятя виден в полный рост:

И среди прочих курильских вулканов он выглядит как матёрый старый медведь посреди вчерашних медвежат-подростков. Он прекрасно виден даже с Шикотана, являя собой доминанту всех Южных Курил. Тятя - второй по высоте вулкан Курильских островов (1819м) после северного Алаида (2285м), но последний принадлежит скорее Камчатке, хоть и в море стоит у её берегов. На Южных Курилах Тятя - действительно тятя, и даже название ему не пришлось менять: у айнов это слово значит ровно то же, что и у нас, только произносится скорее как "чача". Издали он впечатляет не столько выстой, сколько шириной (7-8 километров по подошве) и формой правильного двухъярусного конуса, вершина которого отчётливо проваливается в кратер. Извергается Тятя в среднем раз в 150 лет, последний раз - в 1973 году, причём не из конуса на вершине, а из кратера Отважный, что пробило взрывом на восточном склоне. По местной легенде, не знаю уж, сколь достоверной, вулканологи обследовали Тятю пару месяцев, и пришли к выводу, что в исторической перспективе извержение ему не грозит. Но когда теплоход "Отважный" забирал их партию с берега, вулкан внезапно рванул, и швырнув в океан все свои отчёты, вулканологи ринулись их переписывать задним числом. Потоки лавы тогда сожгли окрестные леса...

...а посёлок Тятино (при японцах Циноминодзе) был эвакуирован и уже не возродился на старом месте:

Если у Итурупа более-менее освоена средняя треть, то у Кунашира - узкая южная половина. Север острова же - безлюдный край, однако восхождение на Тятю - один из самых популярных маршрутов Курильского заповедника, и широкий мощный Птичий водопад на северной оконечности острова не менее зрелищен, чем Илья Муромец на Иту

Но базовые достопримечательности Кунашира почти все порождены вулканом Менделеева, а стало быть и расположены между ним и Южно-Курильском, не далее 15 километров от Юка. О них и будут следующие три части, и для начала покажу второстепенные красоты в непосредственной близости посёлка.

И общий колорит совершенно миядзаковской природы Кунашира.