Кунашир. Часть 2: окрестности Южно-Курильска, или остров для островитян

Известнейшие достопримечательности этого острова, - мыс Столбчатый и фумаролы вулкана Менделеева, - находятся всего в 15 километрах от райцентра. Но сегодня покажу то, что ещё ближе - Чёртов палец, Лагунное озеро, Кислый ручей и просто кунаширский лес, полный причудливых японских демонов.

Когда в твоём распоряжении 4 дня от теплохода до теплохода, тратить целый день на пережидание непогоды - непозволительная роскошь. На Итурупе нам выпал тайфун, а на Кунашире - туман. И вот, нагулявшись в тумане по посёлку, мы спустились к бухте Головнина - берегу Тихого океана на север от Южно-Курильского мыса. Берег встретил чёрным вулканическим песком и прорастающими прямо сквозь него грибами:

Океан ни с чем не спутать по длине волны, и этот медленный, величественный, многослойный прибой я прежде видел в американских фильмах откуда-нибудь из Калифорнии. Калифорния - она тоже на этом океане, просто на другом берегу:

У кромки океанского прибоя - весь мир. Я помнил это по детству на Командорских островах, где все игрушки у меня были принесены волнами.

И вот мы шли, разувшись, по линии прибоя, по краешку самого обширного куска поверхности Земли - Тихий океан, начинавший у наших ног, крупнее всеей земной суши и лишь немногим меньше совокупности трёх других океанов. Мимо то и дело проходили местные, в основном весьма благообразные - на этом чёрном пляже жители ЮКа любят выгуливать собак. В другом месте нам попалась яма с торчащим из неё столбом, огромным как заводская труба. Мужики, копавшие яму, пояснили - тянут сюда с материка оптоволоконный кабель, а здесь будут опоры для его выхода на берег. Через час ходьбы сквозь туман мы достигли речки Петровки с мягким песчаным дном. Её течение периодически, разок из цикла 9 волн, сталкивалось с прибоем, и вверх по руслу эффектно уходила одинокая волна. Для брода мне пришлось снять не только обувь, но и джинсы, а одевшись на том бережке и подняв взгляд, я вдруг увидел, как из тумана проступил Чёртов палец:

Пара минут - и туман ушёл, открыв впереди скалистый мыс Сукачёва, гремящий техникой и камнем карьер у его основания и нашу цель - одинокий кекур в море:

Левее - мостик через Петровку, по архитектуре которого легко подумать, будто здесь проходит железная дорога:

А за спиной - вулкан Менделеева, и лишь сам Юка по-прежнему оставался в тумане:

Ещё одна примета дальневосточных берегов, помимо заброшенных судов - кекуры. Происхождение этого слова толком не известно, а некоторые произносят его с ударением на последний слог и возводят к экспедиции Лаперуза. Кекур - это обособленный утёс вертикальных пропорций, как например Три Брата в Александровске-Сахалинском. Столбы Маньпупунёра здесь бы тоже окрестили кекурами, но там, где они стоят, такие штуки называются болваны. Чёртов палец Кунашира торчит из воды в 10-15 метрах от берега, и примерно такой же по высоте. Говорят, до 1994 года он был ещё зрелищнее, но землетрясение отрубило "пальцу" большую часть последней фаланги.

В отлив до него можно дойти, не замочив ног, но мы... мы полезли купаться. Это стоило сделать хотя бы потому, что я помню, как купался в Тихом океане в раннем детстве, на тех же Командорских островах. Океан оказался холоден, но не настолько, как я опасался, и до подножья скалы мы дошли без труда. Волны, огибая кекур, окатывали нас то справа, то слева, но сказывалась их медлительность - та волна, что на Чёрном море или Балтике бы сбила меня с ног, на Тихом океане лишь обнимала ласково.

Деревянный брусок, окатанный волнами, как галька:

А стоило нам одеться, как откуда-то ни возьмись появился джип, за ним другой, и на берегу возникло несколько рыбаков. От Юка до Чёртова пальца всего 6-7 километров, и в общем место тут довольно людное.

Рядом с Чёртовым пальцем лежит село Отрада (140 жителей). Трижды в день сюда ходит автобус, как и весь общественный транспорт Кунашира - бесплатный.

Мы даже хотели на него успеть, но дойдя до кекура, сочли обратный путь не таким дальним, чтобы в чём-то себе отказывать. Да и к тому же на Курилах не бывает неинтересных дорог...

Вот в низине стенки из явно японского, по сей день гладкого бетона. Дальше на север по этому берегу, частью едва проходимой дорогой, частью колеями вдоль отлива можно доехать на Чайку. Это классический онсэн, купальня на горячих источниках, построенная ещё японцами. Чайка выгодно отличается как от санатория на Горячем Пляже с его совковым режимом посещения по медсправке, так и от то грязноватых, то каменистых "диких" источников - там есть каменный бассейн под открытым небом в десяти метрах от линии прибоя, и вытащив из трубы затычку, его можно наполнить тёплой водой. Но думается, интереснее самой Чайки мне был бы путь до неё почти безлюдным берегом со скалами и водопадами, где так и кишат лисы, орлы и нерпы. Чайка - самая доступная на Кунашире достопримечательность "расширенной программы".

А вот так Чёртов палец за бухтой Головнина выглядит из Юка в ясную погоду. Обратите внимание - на самом деле пальцев два, по разные стороны мыса:

От Отрады до Юка мы доехали в итоге на попутке. Но этот кадр снят не сквозь стекло, и белые пятна - не блики, а пара гигантских бочек на сопке у посёлка Лагунное.

Из Южно-Курильска туда ведёт другая, но немногим более дальняя дорога. Поворот с основной трассы Юка-Головнино - у поселкового кладбища, где, по словам местных, осталось даже несколько японских могил. Но мы туда не углублялись, ограничившись видом часовни на фоне уходящего в облака вулкана Менделеева.

В Лагунное, как и в Отраду, трижды в день ходит бесплатный автобус. Но мы попали сюда на попутке, возвращаясь с юга Кунашира, и попутка же подхватила нас у поворота. Было это такси, вёзшее в Лагунное солдата, но с того водитель взял денег строго по маршруту, нас же подкинул ещё лишнюю пару километров бесплатно. О военных курильчанин знает в первую очередь то, что они его гораздо богаче, а вот встретив туриста, местный вполне может понимать, что на материке совсем другие цены и от здешних трат у гостя глаза на лоб лезут. Само Лагунное, как и Горячий Пляж, даже не указано в списке посёлков Южно-Курильского района, но фактически живёт там как минимум несколько сотен человек, а может быть и вся тысяча. Но только это не постоянное население с пропиской, а военные, многие из которых на этом краешке страны сидят годами. Слева от дороги - пятиэтажки, магазины, дом культуры, справа - уходящий вдаль полигон, отмеченный танком-памятником. Общая милитаризованность Лагунного зашкаливала так, что мне даже фотоаппарат вынимать было как-то неловко, поэтому я умудрился не сделать там ни единого кадра. В целом, если в мрачный полузаброшенный Горный на Итурупе вернуть жизнь, отремонтировать заброшенные дома и разбитые бетонные дороги, пооткрывать магазинов, понаставить детских площадок, наполнить всё это молодыми людьми (ведь у многих военных тут семьи) - то можно себе представить Лагунное. Ну, ещё плюс дачи жителей Южно-Курильска по краям...

Мы же миновали посёлок, и вскоре за деревьями показалось пространство озера. Причудливость берёз на его берегу даст фору Танцующему лесу Куршской косы и Языческой роще Республики Коми. Что и понятно - по озеру ветер гулял такой, какого и на открытом берегу не было.

К морскому берегу мы и направились:

Кажется, что скалы впереди отмечают пролив, но на самом деле Лагунное - действительно озеро, отрезанное от моря узкой и низкой, но всё же сплошной перемычкой, которую волны перехлёстывают разве что в сильнейшие шторма. Озеро - это остаток пролива, некогда разделявшего два острова: вокруг вулканов Тятя и Руруй на севере и вокруг вулкана Менделеева на юге. Миллионами лет огнедышащие горы Курил расширяли вокруг себя сушу потоками лавы и осадками тефры, и со временем срастались в длинные тонкие острова, размер которых прямо пропорционален количеству вулканов... Итуруп от вулкана до вулкана несколько раз сужается перешейками, а на Кунашире вместо них - такие вот озёра, отрезанные сушей от океана и моря.

Фасад Кунашира - на Тихом океане, однако от Южно-Курильска менее десяти километров до Охотского моря. Увидев утёс с ведущими на вершину тропинками, мы направились туда, предвкушая отличные виды:

Охотский берег Кунашира потрясающе красив. В Курильском заповеднике мне рассказывали, что пройдя этим берегом километров 20 на север, можно обнаружить руины крепости айнов, возможно - того самого мятежного вождя Тукиноэ, что сопротивлялся самураями Мацумаэ и купцу Хидаэ в 1789-99 годах. Но последние настоящие самураи в итоге взяли верх над последними непокорёнными эмиси, и тихий финал этой длившейся 1500 лет войны стал началом конца затянувшегося японского Средневековья. Увы, я не нашёл ни фотографий самой айнской крепости, ни каких-либо меток на электронных картах, но по словам гида из заповедника, таких больших и сохранных айнских руин не найти даже на Хоккайдо.

На сопку, к нашему удивлению, вела неплохо обустроенная лестница, а при виде нас, как спугнутая птица, оттуда выскочил мужик в спортивном костюме и убежал куда-то в сторону Лагунного. В принципе бегунов мы на этом берегу видели немало, и я предположил, что возможно это тренируются солдаты, или скорее пограничники ФСБ, так как все бегуны были в штатском. На вершине сопки лестницу продолжили тропы, аккуратно даже не вытоптанные, а вырезанные в бамбучнике, и обветшалая деревянная постройка, на крышу которой они вели. Окна постройки выходили прямо на обрыв, так что возможно, тут был какой-нибудь наблюдательный пункт. В общем, от греха подальше я и на вершине не фотографировал ничего, кроме роскошных видов:

На севере по берегу - коса у Лагунного озера и ворота отвесных скал у её концов. На юге по берегу - Столбчатый мыс, одна из главных достопримечательностей Кунашира. Отсюда до него всего 6 километров, и это самый простой и безопасный путь, закрывающийся, впрочем, во время приливов. Мы на Столбчатый ходили в другой день и с другой стороны. А тёмный берег, проступающий справа из дымки - это уже Хоккайдо, вытянутый параллельно Кунаширу вулканический полуостров Сирэтоко:

Прекрасно виден отсюда и вулкан Менделеева с дымками фумарол на склоне. Ближе - пресное озеро Алигер и рыболовная база. Подвозивший нас военный рассказывал: "У нас эта красная рыба уже вот где сидит! Мы сами на Алигер ходим рыбачить, карасиков ловить!".

На рыболовной базе - японские лодки с их неповторимым абрисом бортов:

Бочки солярки, одинокий вездеход, который я приметил лишь на фото:

И целые заросли сетей:

Кунашир славится не столько рыбой, сколько морепродуктами типа колючего краба, гребешка, кукумарии, спизул, а особенно - креветок-чилимов и морского ежа. Но их путина начинается позже, примерно с октября, а в сентябре тут, как и на Итурупе, в центре внимания горбуша.

Спустившись с сопки, мы побрели обратно. У пьяного леса на Лагунном озере нас подхватил доброжелательный пожилой человек, как я понял - отставной военный, много лет отдавший службе на этих островах и в итоге оставшийся тут жить. Он ехал в Лагунное, но нас совершенно бесплатно довёз в Южно-Курильск и даже пару раз останавливался, чтобы я мог пофотографировать придорожные красоты. Само же смешное то, что и до поворота на Лагунное от предыдущего пункта нас тоже довезли бесплатно и себе не по пути разбитные ребята, отдыхавшие в это время на природе. Так подействовала, видать, на угрюмых курильчан погода, наладившаяся тогда впервые за много дней.

Стержень Кунашира - это трасса Южно-Курильск - Головнино. Она реально трасса - с неплохим потоком машин, так что даже автостоп вполне уместен, и бесплатным автобусом, три дня в неделю утром и вечером проезжающим её из конца в конец. В основном это грунтовка, но в отличие от почти-не-дорог Итурупа, вполне ровная, укатанная и удобная для езды. Кое-где же и вовсе кладут асфальт, в чём участвуют, например, машины с кадра выше. У стелы с романтическим корабликом дорога раздваивается: налево берегом океана - Горячий Пляж, направо, среди лесов - Столбовская тропа и вулкан Менделеева, аэропорт у его дальнего подножья, и наконец Головнино и Дубовое у южной оконечности Кунашира. Но третий пункт нашего сегодняшнего рассказа - по этой трассе ближе их всех, в 11 километрах от Южно-Курильска. Там налево (если ехать из ЮКа) хорошо наезженный поворот спускается к берегу Лесной реки. На том берегу прямо в створе дороги уходит вверх Кислый ручей, в перспективе которого за тоннелем ветвей хорошо видны пороги и скалы. Лесную надо перейти вброд, глубина там чуть выше колена, а вода, как и во всякой горной речке, холодна. Но с каждым шагом к другому берегу она становится теплее!

Кислый ручей вулкан Менделеева - это "младший брат" Кипящей реки вулкана Баранского. Он меньше, прохладнее и преснее, но вода его скорее комнатной температуры, чем горячая, и потому - буквально ласкает ноги. Глубина Кислого ручья - в среднем по щиколотку, так что по нему можно идти, как по тропе. Температура воды по пути наверх будет неуклонно повышаться, и со всеми буреломами и корягами путь до истоков, мимо поворота к Менделеевской геотермальной станции, займёт несколько часов. У геотермалки - ещё одни купальные пороги, причём гораздо более тёплые. А на самых истоках лежит северо-восточное сольфатарное поле вулкана Менделеева, где фумаролы не столь зрелищны, как на северо-западном поле, но берут своё общим ощущением потаённости. Говорят, там особенно красиво в туман... Но Кислый ручей в верховьях - мелкий, обжигающе горячей и едко-кислый, так что для купания не очнеь-то пригоден. На Итурупе было чудо природы, а здесь, на Кунашире - просто райское место, уйти из которого хоть вниз, хоть вверх можно, лишь сделав усилие воли.

В русле - причудливые камни:

А выше них - многоступенчатый порог:

Меж перекатов которого - многочисленные естественные ванны:

И мы провели здесь добрую пару часов - пороги Кислого ручья представляют собой натуральный аквапарк, где в каждой струе свои, и не в меру приятные ощущения.

Наверное, мы бы плескались тут, ныряли в чаши, лежали в струях до вечера. Но в какой-то момент снизу по течению показалась брутального компания с пивом, ушедшая куда-то выше по ручью. Ещё через полчаса вверх по течению проехал целый джип, разбрызгивая воду колёсами, а спустившись назад к Лесной речке, мы увидели на её берегах пяток машин с приехавшими на пикники компаниями. Столбчатый и Мендель - достопримечательности для туристов, а всё показанное в этом посте - для самих островитян.

...Три острова Южных Курил между собой удивительно непохожи. Итуруп напоминает Северный Сахалин, но только местами ещё суровее. Кунашир совсем уж отдалённо похож на Южный Сахалин, но только ещё изобильнее, теплее и японообразнее. Самое, пожалуй, точное слово для описания его природы - причудливый. В лесу или на побережье здесь очень часто не остаётся восклицаний, кроме как "Японский бог!".

Литораль Кунашира переполнена жизнью:

А на пёстрой карте морских промыслов Дальнего Востока гордость Кунашира - морские ежи. Здесь находится основной район их добычи в России, и собирать их в траве на мелководье немногим сложнее, чем грибы. Хотя и должен напомнить, что это противозаконно, и мы ежей не собирали, а так - сфотографировали с чужих рук. Икра морского ежа стоит несколько тысяч рублей за килограмм, и идёт в основном на экспорт в Японию. Кроме икры в ёжиках есть нечего, а в сентябре её там буквально несколько капель - ежовая путина начинается ближе к середине осени.

Но более всего на Кунашире впечатляет лес, в котором сложно не вспомнить "Принцессу Мононоке" Миядзаки или какие-нибудь аниме про средневековых самураев и ниндзя. И восемь демонов, пущенных в погоню за главным героем, конечно...

Здесь есть много растений, абсолютно обыденных в Стране Восходящего Солнца и почти уникальных в России. Например, криптомерии или японский клён, хотя они на Кунашире попадаются редко. Зато в изобилии тисовые леса (на кадре выше), дикая магнолия (в России растёт только здесь) или грандиозная ель Глена:

Или немногим менее гигантская берёза Максимовича. Всё это дополнено привычным по всей Сахалинской области бамбучником, и характерной для Курил иприткой - если на Итурупе она просто теоретически есть где-то там в лесу, то на Кунашире это уже вполне реальная опасность. Встречается она здесь в виде невысокой травы и тугих лиан. Лианами здешний лес вообще опутан, как паутиной:

А вот покатился я на грязи, уцепился за ствол... и одёрнул руку не столько от боли, сколько от удивления - из коры обильно торчали колючки! Это диморфант, или калапанакс, встречающийся от Итурупа до Кореи, но лично встретившийся (и неоднократно) только здесь.

Мхи, лишайники, древесные наросты...

Ками, кодамы, ёкаи...

Под ногами попадаются какие-то чуждые ягоды, которые мне лично даже не пришло бы в голову сорвать:

И грибы, в лесах Кунашира чрезвычайно разнообразные и обильные:

Вот у этих я забыл название, но в Японии они в цене:

А от этих явно ждёшь кого-то подвоха - вытянутся сейчас длинными щупальцами да утащат в потусторонний мир, где ходят демоны один чудней другого. Здесь понимаешь, что в японском искусстве не столько стиль иной, сколько сами пейзажи.

А хозяева этого леса - конечно, медведи. На Кунашире они не столь обильны, как на Итурупе, но Итуруп - место более рыбное, а потому считается, что кунаширские медведи - голоднее и злее. Встречи с косолапыми на Итурупе случаются чаще, однако последний случай нападения на человека (да и то без летального исхода) там был 3,5 года назад, на Кунашире же медведь загрыз туриста прошлой осенью. И вместе с тем даже просто медвежьи следы мы видели здесь лишь единожды..
Символом Кунашира вообще и Курильского заповедника в частности считается рыбный филин, крупнейший из ночных хищных птиц, и если вы вдруг увидите подвешенную на дерево выше человеческого роста бочку с вырезом на боку - знайте, что это сотрудники заповедника сделали дупло для пернатых гигантов.
Ну а мне животный мира Кунашира запомнился в первую очередь насекомыми:

Не мерзкий гнус, не опасные пчёлы и шершни, не клещи (они тут есть, но не заразные), а всяческие гусеницы, бабочки, жуки, цикады, все явно не из наших мест:

Особенно впечатляют цикады, похожие на тех самых японских демонов, которые в этих лесах точно есть, просто нам на глаза не показывались. В Японии цикада - такое же национальное существо, как журавль или летучая рыба. Там, говорят, их хор летними ночами перекрывает даже шум шоссе, но и здесь в густой листве я нашёл цикаду именно по звуку.