Ручка, которая пишет в космосе: придумано не NASA

До второй половины 1960-х американские астронавты использовали для записей механические карандаши и фломастеры, а советские космонавты — масляные карандаши. Все эти инструменты справлялись со своей задачей недостаточно хорошо. Проблему решил американский предприниматель и изобретатель Пол Фишер, причем совершенно бесплатно для космических агентств обеих стран.

Родившийся в 1913 году в Канзасе в семье методистского священника, Пол в молодости перепробовал множество профессий: был продавцом, водителем грузовика, бухгалтером и механиком. В 1945-м ему предложили вложить деньги в чикагскую компанию по производству технологической новинки — шариковых ручек. Покрутив изделие в руках, Пол отказался — ему показалось, что ручка будет течь. Позже выяснилось, что, хотя ручки действительно текли, за первые три месяца фабрика принесла своим акционерам более $5 млн. Идея выпускать идеальные шариковые ручки захватила Пола, и в 1948 году он основал собственную компанию — Fisher Pen. Первым успешным продуктом стал Bullet Pen — хромированная ручка обтекаемой формы, которая сейчас считается одной из икон современного дизайна. Ручки по‑прежнему текли, и в процессе решения этой проблемы Фишер испытал более 10 000 прототипов. Он одним из первых предложил использовать единый картридж (стержень) для разных моделей ручек (заработав на этом свой первый миллион).

Ручки Fisher Space Pen способны писать при температурах от -50 до +120 градусов, под любым углом, на мокрой, жирной или глянцевой поверхности, в воздухе и под водой

В 1961 году с полетом Юрия Гагарина наступила космическая эра. Пол Фишер уже тогда понял, что человек не сможет обойтись без надежных инструментов для письма даже в космосе. По собственной инициативе он начал разработку космической ручки. Чтобы обеспечить подачу пасты к шарику в невесомости, он сделал картридж с газовым подпором и специальным поршнем. Такая ручка писала в любом положении, но… по‑прежнему текла. После еще почти трех лет испытаний Фишер заменил пасту тиксотропным гелем: вязкость его при вращении шарика уменьшалась, он становился жидким и легко писал на любых поверхностях, а когда шарик переставал вращаться — загустевал. В 1966-м Фишер получил патент № 3285228 на Anti-Gravity Pen («Антигравитационную ручку») и отослал образцы в NASA, где их протестировали и одобрили. Партия из 400 «ручек для записи данных» модели Fisher AG-7 для программ Apollo и Skylab обошлась NASA по $6 за штуку. А в 1969 году 100 ручек и 1000 стержней для них купил СССР для использования на кораблях «Союз» и позднее на станции «Мир». Обе сделки не принесли Фишеру сверхприбылей, но зато он получил возможность рекламировать свое изделие как ручку, «которая пишет в любых условиях, даже в космосе», — и это принесло изобретателю славу и богатство. А купить точно такую же ручку, какая побывала в космосе и на Луне, вот уже 40 лет может любой желающий.

Статья «Писать всегда, писать везде» опубликована в журнале «Популярная механика» (№5, Май 2009).