Пол-литра, полуфабрикат, полуправда и еще знаменитые полувещи (14 фото)
1. ПОЛУБОТИНОК
То, что ты обычно называешь ботинком, на самом деле полуботинок. А целый ботинок — это та самая здоровая, чуть не до середины икры доходящая дура на шнурках или молнии, в которую ты втискиваешься, когда собираешься пройти пешком километров пятьсот по бездорожью, льду и в гору.
На одну пару мужских ботинок в мире продается пять пар полуботинок, и этим все сказано.
2. ПОЛУСВЕТ
Это слово (по-французски «демимонд») в 1865 году придумал Дюма-отец. Такое название он дал своему роману про жизнь кокоток, гризеток и содержанок. Кокотками в то время называли дорогостоящих проституток. Гризетками — работающих девушек, которые вели довольно свободный образ жизни и сами себя содержали (слово означает «носящая серые туфли», то есть удобную обувь, в какой сподручно бегать по парижским мостовым, разнося заказы клиенткам модных лавок). Все они не относились к «дну общества», как уличные проститутки. Это были чаще всего ухоженные, хорошо одетые и воспитанные барышни, порой с неплохим образованием и при деньгах. Неудивительно, что потребности и возможности этой публики были такими же, как у добродетельных светских дам.
Они тоже устраивали званые вечера,обеды и балы, ездили в оперу и на прогулки в Булонский лес, закупались в тех же модных магазинах. Эти два очень похожих мира — высший свет (бомонд) и полусвет (демимонд) — постоянно пересекались, хотя и старались держаться как можно дальше друг от друга. С точки зрения развеселых гостей Парижа (да и многих мужчин-парижан), полусвет был куда интереснее, веселее и разумнее, чем напыщенный и унылый свет.
3. ПОЛ-ЛИТРА
Что такое «литр» для взращенного на русской речи уха? Так, некая абстракция из мира мер и весов. Литрами может исчисляться что угодно: бензин, керосин, донорская кровь и река Миссисипи.
А вот что измеряется полулитрами, хором скажут все. В свое время переход на официальное измерение винно-водочной продукции в литрах был воспринят нашим народом болезненно. Произошло это вскоре после революции, когда ввели единую метрическую систему и водку стали разливать в полулитровые и четвертьлитровые бутылки. И народ, не опохмелившийся с утра, вынужден был мучительно высчитывать, сколько шкаликов влезает в полулитровую бутылку и сколько этих бутылок нужно взять, чтобы получился штоф.
4. ПОЛУПРОВОДНИК
Есть материалы, которые проводят электричество охотно и с огоньком (например, медь). Есть материалы, которые проводить отказываются (например, пластик). А вот полупроводник (например, кремний, германий) проводит электричество не то чтоб плохо или неохотно, а с характером. Особенно интересно получается, когда рядом оказываются два полупроводника с разными характерами.
Например, такая штука может до какого-то предела не проводить ничего, а потом раз — и провести все оптом. Или проводить, но строго по пять вольт, сколько бы там ни томилось в очереди. Или проводить электроны только справа налево, а обратно нет (это диод) и при этом светиться (светодиод). Или ворочать громадными токами по едва слышным подсказкам стоящего рядом третьего полупроводника (это транзистор, основа всей электроники).
Проще говоря, интересных свойств у полупроводников сотни, и не все еще изучены. Но самое главное — эти свойства работают при ничтожных размерах, поэтому мобильник мы носим с собой в кармане, а не возим в кузове грузовика.
5. ПОЛУОСТРОВ
У полуострова есть все преимущества острова: куча пляжей, мест для рыбалки и возможность отстраненно, свысока посматривать на континентальных соседей, ведущих коммунальный образ жизни и вечно путающихся в своих границах.
Но зато никаких островных проблем с транспортом — ни туннелей, ни паромов. Житель полуострова всегда существует как бы сам по себе, но в то же время ничто не отделяет его от остальной цивилизации.
6. ПОЛУОСЬ
Система OS/2 (в простонародье — «полуось») в середине 90-х была главным конкурентом Windows и имела все шансы завоевать мир. OS/2 работала быстрее, была прекрасно защищена от вирусов и хакеров и никогда не зависала. Почему же полуось отправилась на свалку, а на Земле воцарился Windows? Потому, что гениальный мастер проигрывает гениальному менеджеру. Руководитель Microsoft Билл Гейтс точно знал, что продавать, как продавать и кому продавать.
Пока специалисты OS/2 вяло предлагали научным корпорациям заумные информационные решения, Microsoft обращался к простым пользователям, проводил презентации, создавал офисные пакеты, понятные даже секретарше, спонсировал создание игр для своей системы и вел мощную рекламную кампанию. А про существование OS/2 знали даже не все сотрудники внутри родной, но многоплановой корпорации IBM. Мораль: не умеешь торговать — не ходи на рынок. Даже если ты Кулибин.
7. ПОЛОВИНА ЧЕЛОВЕЧЕСТВА. ЛУЧШАЯ
Вообще-то изначально это выражение — просто галантный мужской комплимент женщинам. Но, как известно, в любом комплименте есть доля правды. Если мы откроем какой-либо статистический отчет по уголовным делам, то увидим, что женщины в 10 раз реже убивают, в 12 раз реже грабят и в два раза реже воруют, чем мужчины. Правда, они чаще пишут анонимки. Но, возможно, они опять-таки делают это потому, что предпочитают решать проблемы не кулаками, а словами.
8. ПОЛПИНКА
А что такое полпинка? Ключ к безграничным возможностям. Человек, который умеет решать вопросы с полпинка, — это всегда профессионал и любимец удачи. Для него в мире нет ничего невозможного. Главное — найти правильную точку приложения этого самого полпинка, и он наверняка сможет перевернуть Землю. Знать бы только, где у этой Земли то, по чему обычно пинают.
9. ПОЛУДРАГОЦЕННЫЙ
Драгоценных камней в мире всего-навсего четыре вида: рубин, алмаз, изумруд и сапфир. Все остальные, как бы красиво они ни выглядели и как бы отвратительно дорого ни стоили, всего лишь полудрагоценные. И вот их-то сотни разновидностей. Именно полудрагоценные камни чаще всего используют в ювелирном деле.
Самые знаменитые и красивые украшения сделаны из десятков различных камней: гранатов, аметистов, хризолитов, сердоликов, топазов и прочих опалов. Тем не менее при выборе кольца или сережек стоит помнить: если бриллианты — лучшие друзья девушки, то полудрагоценные камни — всего лишь хорошие знакомые.
10. ПОЛУПРАВДА
В детстве нас всех учили говорить правду, только правду и ничего, кроме правды.
«Дорогой, как я смотрюсь в этом платье?» — «Как три связанные вместе сардельки «Молочные» в натуральной оболочке».
«Я вам не помешаю?» — «Нет, помешаете. Я люблю сидеть в купе один. Кроме того, от вас пахнет перевозбужденными котами».
«Чего вы ждете от нашего сотрудничества?» — «Что одному из нас первым удастся убить и сожрать другого, выдавив его с рынка. И я надеюсь, что это буду я, а не вы, потому что я умный, красивый и удачливый, а вы — плесень у ног моих».
Однако какой только ерунде не учат нас в детстве! Правда — вещь опасная, бестактная, а порой просто самоубийственная. А вот деликатная, осторожная и надежная полуправда — лучший способ коммуникации человека с человеком.
«Твою фантастическую фигуру трудно чем-то изуродовать, хотя, надо признать, платьишко старается как может». Фантастика, знаете ли, бывает очень разной — например, в стиле ужасов.
«К сожалению, тут занято, я жду своих друзей». Кто тебе мешает ждать своих друзей всегда, даже без малейшей надежды на их появление? «Думаю, что наше сотрудничество окажется крайне успешным». Конечно, куда оно денется...
11. ПОЛУДУРОК
После того как слово «дурак» окончательно приватизировали обитатели песочниц и пользователи совочков, взрослому культурному человеку приходится искать подходящие синонимы. Пока что лидируют «идиот», «кретин» и «полудурок». Но при этом последний вариант звучит далеко не так уничижительно: в слове «полудурок» чуткое ухо может уловить далекие отблески симпатии, уважения, а иногда даже и восхищения. «Слышали, Петров выиграл в лотерею миллион и на все деньги накупил шампанского, фейерверков и зонтиков для коктейлей!» — «Вот полудурок, а?»
12. С ПОЛУСЛОВА
Чело с высо интел нетруд отгад смы тек в котор вс ело напис толь напол. Ес т сум проч эт абз, знач т чело с высо интел.
13. ПОЛОВИНА ЗАКОННАЯ
Еще триста лет назад человек не мог спокойно сказать: «Давайте посидим, попьем чаю, подождем, пока придет моя законная половина». Все присутствующие тут же нырнули бы под стол — рассматривать, куда делись ноги и все прочее говорящего.
Есть версия, что это выражение библейского происхождения получило общее распространение в начале XIX века, после выхода в свет романа английской писательницы Джейн Остин «Эмма», где так обзывает супруга одна из героинь.
14. ПОЛУМЕСЯЦ
В круглой и глупой луне, как верно подметил поэт Пушкин, нет ничего пробуждающего фантазию. Красотой полной луны восхищались лишь японцы, вообще неравнодушные ко всему круглому (см. Государственный флаг Японии).
Зато все прочие народы куда с большим благоговением созерцали многообещающую недосказанную выразительность полумесяца. Полумесяц ухитрился стать символом трех богов разных цивилизаций: Астарты, Дианы и Аллаха.
15. ПОЛУФАБРИКАТ
Приготовление пищи на семью из четырех человек в США в 1915 году занимало у домохозяйки 3 часа 45 минут в день. Холостые работавшие мужчины, не располагавшие штатом прислуги, вынуждены были либо жениться, либо нанимать меблированные комнаты «со столованием». Количество человеко-часов, проведенных человечеством за приготовлением пищи, на порядки превосходит количество человеко-часов, потраченных, к примеру, на войны.
В XX веке такое разбазаривание ценных ресурсов уже никого не устраивало, все страны одновременно взялись решать проблему освобождения человека от половника и кастрюль. Особенно преуспели в этом США и СССР. Если первые специализировались на консервированных супах, замороженных котлетах, готовых завтраках и быстрорастворимых ужинах, то в СССР упор делался на фабрики-кухни, из которых заготовленные полуфабрикаты распространялись по системе общепита.
После изобретения домашних электрических холодильников и микроволновок осталось только облегченно вздохнуть: проблема с добычей пропитания на этой планете была решена. Старинные кулинарные книги теперь можно читать как захватывающую историческую литературу, полную жестоких подробностей:
«У зайца, очищенного от шкуры, обрубить лапы, срезать кровянистые части, отделить каркас и разрубить надвое. Все положить в маринад на одни сутки...»
16. ПОЛУПОДВАЛ
Если богемная жизнь Парижа сосредоточивалась, как известно, в мансардах, то богема Москвы и Ленинграда — это чаще всего полуподвальные жители.
Первым певцом полуподвалов стал Михаил Булгаков, поселивший Мастера и Маргариту. Но по-настоящему уход культуры в полуподвал начался в шестидесятые годы, с того момента, когда союзы художников и архитекторов начали щедрой рукой выделять своим членам пустовавшие полуподвалы под творческие мастерские.
Если учесть жуткую теснотищу и недоступность обычных квартир, не покажется удивительным, что эти гигантские полупустые помещения тут же стали xpaмaми искусства, политическими площадками, светскими гостиными и домами свиданий одновременно.
17. ПОЛЦАРСТВА
В отличие от целого царства, с добычей которого еще надо повозиться — передушить малолетних претендентов на трон, поработить нацию, поменять конституцию, — полцарства куда лучше, поскольку получить его, как все знают, намного проще. Главное — доставить коня нужному человеку в нужное время.
18. ПОЛУСУХОЕ
Сухое — для эстетов, сладкое — для нетребовательных натур, женщин, подростков и прочей неискушенной в высоком искусстве винопития братии. Признаться в любви к сладкому вину — для мужчины почти равносильно признанию в любви к леденцам на палочке. Мило, но несолидно. И мало кого интересует тот факт, что сухие вина способны вызывать изжогу у людей, чья пищеварительная система предрасположена к образованию повышенной кислотности. То есть примерно у каждого третьего. Вопрос: можно ли быть эстетом, если каждый стакан изысканного сухого вина ты должен закусывать ложкой изысканной пищевой соды, а потом вслушиваться в изысканный огнетушительный процесс внутри тебя?
К счастью, существует такой прекрасный компромисс, как полусухие вина. Ни изжоги, ни удивленно поднятых бровей чопорного сомелье. Тем более что полусухие вина южных стран делаются без добавления сахара и сохраняют весь букет, свойственный самым сухим напиткам.
19. ПОЛУБОГ
Быть богом — не самое веселое занятие. Слишком много всякой метафизики на тебя тут же нахлобучивают: изволь создавать мир, звезды всякие, живность, начиная с ланцетников и заканчивая людьми. И загробное существование всем обеспечь, и этическую базу, и кармическое воздаяние каждому. И еще эти пророки, которые из почтения к тебе годами не моются....
Неудивительно, что настоящие боги такие нервные, вспыльчивые существа, предпочитающие общаться со своими созданиями все больше языком молний, тюкающих грешников по темечку. Совсем другое дело — быть полубогом. Живешь себе в какой-нибудь роще припеваючи, и всех-то дел у тебя — следить за тем, чтобы оливки в этой роще созревали в отведенный природе срок.
А не созреют — тоже невелика беда: значит, мало тебя чествовали. Но, думается, пара девственниц и дюжина кувшинов вина поправят оливковую ситуацию на следующий год. Нет, быть полубогом — это исключительно правильный выбор.
20. ПОЛУРАСПАД
Радиоактивные элементы занимаются безостановочным саморазрушением. Выделяя энергию, они уменьшаются в весе и периодически превращаются совсем в другие вещества, также радиоактивные. Они, в свою очередь, тоже распадаются и превращаются...
В общем, когда в конце XIX века ученые открыли радиоактивность, наука встала на дыбы. До сих пор основная химическая аксиома звучала так: атом неделим и неизменяем, один элемент не может превратиться в другой ни за какие деньги. Сам Менделеев заявил, что никогда не поверит в возможность таких метаморфоз. А поверить пришлось: уже при жизни химика теория радиоактивных элементов была доказана окончательно. Правда, чтобы не смущать умы, элементы цепочки радиоактивных трансмутаций решили называть не элементами, а изотопами начального элемента.
Свойства изотопов одной цепочки, к примеру тория или урана, очень похожи, и одним из основных признаков изотопа является период его полураспада. То есть время, за которое начальное число атомов этого вещества уменьшится вдвое. Есть радиоэлементы с очень длинным периодом полураспада — например, у урана- 238 период полураспада равен 4,47 миллиарда лет. А период полураспада нуклида 5Li равен 4,4 на 10 в –22 степени секунды — за это время свет успевает пройти лишь расстояние, равное диаметру ядра атома этого нуклида.
21. ПОЛСТАКАНА
Что можно сделать с полным стаканом? Выпить разве что. Ну или выплеснуть в лицо оппоненту на ток-шоу. А вот из стакана, заполненного наполовину, философы, а затем и физики, математики и прочие психологи ухитрились создать целую теорию, которая, между прочим, лежит в основе теории относительности.
Ибо все в мире относительно, и наполовину полный стакан является одновременно стаканом наполовину пустым.
22. ПОЛУЗАЩИТНИК
Самый свободный игрок на поле: хочешь — защищай, хочешь — нападай. В полузащитники берут игроков-универсалов, которые могут играть как в атаке, так и в обороне. Однако злые языки настоящих защитников и форвардов утверждают, что полузащитники и правда могут делать все, но одинаково плохо. Пусть они это расскажут Зидану, Бекхэму и Роналдиньо.
23. ПОЛУШУБОК
Долгое время этот куцый, выше колен, вариант шубы считался плебейской зимней одеждой. Приличные люди носили шубы в пол: тепло, достойно, хотя и несколько неуклюже. Популярность полушубков началась с Первой мировой — тогда на нужды фронта их было пошито 5 миллионов штук.
И потом долгие годы полушубки входили в память народную: в них делали революцию, носили при НЭПе, донашивали в 30-е и даже успели повоевать в них на Второй мировой. А в 50—60-е годы «советская шуба» привлекла внимание западных модельеров.
Вместе с ушанками и зимними женскими сапожками полушубки получили вполне себе интернациональное признание.