Самая тревожная картина: «Сатурн, пожирающий своего сына» Франсиско Гойи

Кроме «Сатурна» Франсиско Гойя написал ещё 13 фресок на мрачные темы: старость, монстры, ведьмы… Около 50 лет после смерти художника фрески оставались неизвестными широкой общественности. Лишь с 1874 года начался долгий и кропотливый перенос настенных росписей на холст. Они хранятся в музее Прадо в Мадриде, где завораживают зрителей по сей день. Мы никогда точно не узнаем, почему Гойя их написал и что творилось в его голове, когда он изображал своего «Сатурна». По мнению обозревателя Эвана Пущака это самая тревожная картина в истории искусства.

«Какая картина в истории искусства самая пугающая? Имеются такие сильные кандидаты, как "Суд Камбиса" (или "Сдирание кожи с продажного судьи") Герарда Давида, изображение "Ада" (триптих "Страшный суд") Иеронима Босха, "Ночной кошмар" Генри Фюзели, "Крик" Эдварда Мунка. На самом деле есть лишь одна картина, которая меня всерьёз встревожила. Вот она: "Сатурн, пожирающий своего сына" Франсиско Гойи. То, что вы здесь видите, – знаменитое изображение титана Кроноса, сделанное испанским художником. После узурпации власти его отца ему было дано пророчество, что один из его детей сделает то же самое и свергнет его.

Чтобы предотвратить пророчество, Кронос проглатывал каждого из детей, рождённых ему Реей. К несчастью для него, Рея решила спрятать своего младшего сына Зевса. В итоге он исполнил пророчество о свержении своего отца и положил конец господству титанов.

Эта история – хорошо известный греческий миф, но только посмотрите, как его показывает Гойя. Некоторые ключевые изменения сразу же бросаются в глаза. Во-первых, в мифе Кронос пожирает своих детей, проглатывая их целиком. Фактически они остаются живыми в его желудке. Картина Гойи гораздо более ужасающая. Он черпает вдохновение у Питера Пауля Рубенса, фламандского живописца, одного из основоположников искусства барокко, изобразившего то же самое событие. В "Сатурне" Рубенса титан, кажется, высасывает жизненную силу своего ребёнка. Даже для такой ужасающей темы Рубенс демонстрирует всю драму, богатство, даже красоту, выделяющую стиль барокко, которому он помог стать знаменитым.

В версии Гойи эта красота исчезла. Нам остаётся испуганный сумасшедший монстр, словно обнаруженный в темноте случайным исследователем с факелом, блуждающим внутри не той пещеры. Сатурн, римское имя Кроноса, только что обглодал голову своего ребёнка. Его чёрный рот открывается возле локтя левой руки, готовый откусить сустав. Его угловатое тело скрючено в неудобной позе, его руки копаются в позвоночнике, кровь поразительно первичного цвета стекает по руке, шее и плечу его ребёнка. И если посмотреть поближе, мы заметим, что это не совсем ребёнок. Один из детей Сатурна повзрослел. Есть нечто ужасающее в том, что жертва знала о происходящем и пыталась сопротивляться.

Но самое тревожное из всего того, о чём я думаю: когда и где эта картина была найдена. В конце своей жизни Франсиско Гойя купил дом на окраине Мадрида "La Quinta del Sordo", что в переводе означает "Вилла Глухого". Так её назвали при предыдущем владельце. Интересное совпадение, так как к тому моменту Гойя тоже был глухим. Его физическое и психическое здоровье значительно ухудшилось, Гойя создал 14 стенных росписей, которые часто упоминаются как "Чёрные картины" ("Мрачные картины"). Прямо на внутренних стенах своего дома.

"Сатурн, пожирающий сына" был в столовой. Фотографии, которые вы видите сейчас, были сделаны через 50 лет после написания фресок. Гойя никогда не упоминал о них. Он никогда и никому не собирался их показывать. Но по сей день люди всё ещё пытаются понять смысл "Чёрных картин". Почему Гойя создал эти пессимистические и фантастические сцены в одиночестве в своём доме? Возможно, чтобы понять это, следует разобраться в карьере художника.

Он вырос в Сарагосе, Испания, четвёртым из шести детей в семье мелкого буржуа. По его словам, он был беззаботным и радостным юношей, когда изучал живопись в Сарагосе, Мадриде и Риме. Его первая серьёзная работа была на фабрике ковров, где он создавал гобелены для украшения дворцов и знатных домов города. Эти гобелены выполнены в стиле рококо. Элегантные, игривые, светлые сцены отдыха дворян и крестьян, наслаждающихся типичными занятиями своего времени. В итоге Гойя стал придворным живописцем короля Карла IV, разочаровывающего монарха, в отличие от своего отца Карла III, любимого народом за реформы, начавшие приносить в Испанию светские просветительские ценности.

В 1793 году неизвестная болезнь оставила Гойю глухим. Хотя он всё ещё принимал комиссионные от своей королевской клиентуры, болезнь стала тёмным поворотным моментом в его жизни и искусстве. Можно заметить, что во "Дворе сумасшедшего дома" 1794 года тела скорчены, люди кричат в муках. Разница между этой картиной и гобеленами шокирует.

Его слух исчез, Гойя начал видеть страну с мрачной ясностью. В серии гравюр под названием Капричос (Los Caprichos – причуды) он показывает испанскую культуру одновременно с трагической и комической стороны. Как ученик Просвещения, Гойя видит страну, отступающей с пути развития. Король ушёл в себя, а люди суеверны и слишком глупы, чтобы понять, что им нужно.

В работе прослеживается поиск анатомической достоверности, потребность в социальной критике и одержимость тварями и монстрами. Всё это подытожено в гравюре с метким названием "Сон разума рождает чудовищ".

В последующие годы ситуация в Испании ухудшилась. Наполеон вторгся в страну и жестоко покарал сопротивлявшихся его приходу. Гойя был свидетелем кровопролития, что глубоко на нём отразилось. На эту тему его картина "Третье мая 1808 года в Мадриде". В ней откровенное описание войны, восстания и жестокости. До этого война в живописи была сложным театральным сюжетом. Здесь Гойя не показывает ничего кроме грубой силы. Это эмоция, переданная без посредничества искусства.

Пройдёт пять лет, прежде чем Испания вновь завладеет троном. В период сопротивления была издана конституция 1812 года (Кдисская конституция), призывавшая к либеральным реформам, национальному суверенитету, свободе прессы и свободному предпринимательству. Но, получив власть, новый король Фердинанд VII отменил конституцию и арестовал её создателей. Гойя замкнулся, разочаровался. Страна, которая в его юные годы двигалась по направлению к новому миру, вновь поглотилась абсолютизмом.

Изуродованный войной, изуродованный болезнью, он начал рисовать сцены кошмаров на стенах своего дома. На одной молодой человек, пожираемый его отцом, которому предречена узурпация от сына. Теперь Гойя уже знает, что прогресс не гарантирован, и когда он поражён, это не безболезненно. Это ужасающе и медленно, и жертва может чувствовать происходящее.

Есть много способов, которыми можно прочитать картину "Сатурн, пожирающий своего сына". Возможно, Гойя пытался изгнать демонов из своего разума или демонов из своей страны. Или, быть может, он пытался честно рассказать об одном ужасающем аспекте человеческой природы, используя навыки и методы, которые он изучал, создавал и применял на протяжении всей жизни.

"Чёрные картины" изменили историю искусства, но, наверное, страшнее всего то, что Гойи всё равно. Его не волнует, как мы читаем эту картину, потому что он не писал её для нас или для кого-либо ещё. "Сатурн, пожирающий своего сына" существует вне толкования. Это жестокая сила. Ужас без посредничества. Чудовище, выглядывающее с тёмной стены в тёмной комнате… глодающее…».