«Ирландец»: история США глазами мафии (12 фото)
Как шофёр начал красить дома
Представьте ирландца, чьё детство пришлось на Великую депрессию, а юность на — Вторую мировую. Денег в семье не было никогда. Поэтому Фрэнк Ширан при помощи отца воровал урожай с фермерских полей и дрался на пари с пацанами постарше.
Затем юноша прошёл с боями Сицилию, Италию — включая бои у Анцио и Монте-Кассино. Потом были Франция, Арденны, Германия, Дахау и — мирная жизнь.
(Ширан на войне)
Чем заняться ветерану с опытом боёв и самоволок? Ширан развозил лёд и уголь, грузил цемент, играл в футбол, водил мясной рефрижератор, подрабатывал вышибалой в клубе. А ещё — давал уроки бальных танцев. Да, представить танцующего шофёра-вышибалу сложно, но такова была реальность. Вдобавок Ширан бился на ринге с кенгуру!
Однако в середине 50-х шофёр попался на том, что воровал из грузовика говядину и кур, а потом продавал их в рестораны своей же компании.
Выручила дружба с Расселом Буфалино — тихим итальянцем и… боссом мафии. Ирландец Ширан немного знал итальянский ещё в детстве, что немало помогло ему на войне, а позже при общении с мафиози. «Знает наш язык — значит уважает».
По дружбе Фрэнк выполнял для Рассела всякие поручения. Не за деньги, что вы! Просто услуга за услугу.
И как-то раз Буфалино познакомил Ширана с Джимми Хоффой — легендарным главой профсоюза водителей грузовиков. Через этот профсоюз Хоффа «держал в кулаке» всю страну. Он дрался (буквально) за права рабочих с детства. И потому был популярен наравне с Элвисом Пресли и «Битлз». Менее известно было то, что Хоффа ссужал деньги из пенсионного фонда профсоюза (а там были сотни миллионов) мафии в обмен на её услуги и процент от сделок.
(Джимми Хоффа в фильме)
Хоффа сказал: «Я слышал, ты красишь дома».
Ширан, заикаясь, ответил: «Д-д-да, я и по плотницкому делу могу».
В переводе с жаргона это значит убивать и прятать трупы. На войне Ширан по приказу убивал пленных. Этот опыт «поправить дела» пригодился и в мирной жизни. Позже Ширан вспоминал:
«Для таких дел у меня было два „братишки“. Один — в поясной кобуре, и запасной — в кобуре на лодыжке».
(Арсенал «Ирландца»)
Так началось сотрудничество Хоффы и Ширана. Они были лучшими друзьями… пока 30 июля 1975 года недавно всесильный профсоюзный лидер не исчез бесследно. До сих пор никто не доказал, что Хоффу убили. Тем более — кто убил. А Ширан многие годы молчал как убитый.
Чарльз Брандт — талантливый следователь и писатель, всё же смог разговорить упрямого старика-гангстера — и беседовал с ним пять лет. В 2004 году вышла книга Брандта «Я слышал, ты красишь дома», на страницах которой Ширан сознался, как было дело. Сам ирландец помер годом ранее.
(Аль Пачино в роли Хоффы)
Роберт де Ниро — знаменитый актёр — прочитал книгу и убедил Мартина Скорсезе, не менее известного автора гангстерских и не только фильмов, экранизировать её.
Поначалу получался фильм на четыре часа, ценой под двести миллионов! Студии и кинотеатры годами крутили пальцем у виска.
Однако настырный Скорсезе смог убедить компанию «Нетфликс», презентующую фильмы в Сети, дать деньги. И вместо показа в обычных кинотеатрах «Ирландца» выложили в сетевые. Так корифею классического Голливуда помогли технологии XXI века. Правда, владельцы обычных кинотеатров объявили фильму бойкот.
(Джон Кеннеди в «Ирландце»)
На экране — время, когда мафия помогла выбрать Кеннеди, вторгнуться на Кубу, убить Кеннеди, выбрать Никсона… И за каждым событием «маячило» трио — Ширан, Буфалино и Хоффа.
Актёры — высочайшего уровня. Де Ниро, Аль Пачино… Джо Пеши ради «Ирландца» вообще вновь вернулся в кино. Но как актёру «под восемьдесят» сыграть человека «под сорок»?
(Джо Пеши)
В главных ролях
Здесь опять помогли технологии — для нужных сцен актёров омолодили на компьютере. Возможно, мы видим начало новой эпохи в кино — когда грим уже не нужен, а внешность можно создать любую. Но безработица актёрам не грозит — надо ведь не только выглядеть, но и вести себя как человек другого возраста.
(«Омоложенный» Де Ниро)
Хвалить актёрскую игру и режиссёрское мастерство таких людей было бы большой наглостью — они и без чьего-либо одобрения давно легенды кино.
Дуэт Пачино и де Ниро смотрелся невероятно ещё в «Схватке» 1995 года. А Джо Пеши в роли маленького тихого босса реально пугает.
Конечно, фильм чудовищно длинный. Но если почитать книгу — на экране хочется увидеть ещё больше событий. И становятся заметны многие мелкие детали, которые показали не просто так, а с умыслом.
(Престарелый Ирландец)
Одновременно «Ирландец» напоминает многие классические фильмы. «Вот так душили в „Крестном отце“». «О, а это прямо как „Однажды в Америке!“» Конечно, ведь эти известные фильмы снимали с намёком на реальные злодейства.
Атмосфера разных лет передана практически идеально. И герой Де Ниро действительно заикался по жизни.
Немного придирок
В кино Ширан выглядит не слишком умным убийцей на службе мафии. Он — «принеси, подай, убей». Тогда почему на его дне рождения — всего-то три тысячи гостей, включая мэра Филадельфии, кордебалет и прочая, и прочая?
И уж не за красивые глаза босс мафии восточных штатов подарил Ширану перстень с антикварной монетой в алмазах, а босс сильнейшего профсоюза США — золотые часы.
Реальный Ширан был явно умнее экранного. Хотя бы потому, что упорно молчал столько десятков лет.
(Ширан и Хоффа)
А ещё ирландец при росте 192 см жал штангу в 180 кило. Понятно, почему такого «шкафчика» столько раз выбирали для деликатной работы. Буфалино был невысокого роста. По признанию самого Ширана, «мне всегда приходилось наклоняться, когда мы разговаривали».
При невероятном таланте де Ниро его рост — всё же 177 см. Аль Пачино — 170 см, Джо Пеши — 163 см, всего на дюйм выше или ниже прототипов. Но в кино контраст между героями куда меньше.
(Ширан и мэр Филадельфии в жизни)
И совсем уже мелкий придиразм. Герои наматывают на автомобилях сотни миль — а те выглядят буквально «муха не сидела». Конечно, всем жалко царапать настоящие раритетные авто полувековой давности, да и не такой уж это страшный ляп. Просто смотрится забавно.
Стоит ли смотреть «Ирландца»? Бесспорно, да! Это мастерская работа как режиссёра, так и актёров — по отличной книге. Понравится ли? Тут, увы, индивидуально. Не все любят гангстерские саги, тем более настолько длинные. Но всё же этот фильм уникален.
ЕВГЕНИЙ БЕЛАШ