Две стороны чужой войны (59 фото)

Давным-давно потомственный офицер дед Мамед встал на постой к старому купцу Гагику. Гагик тогда крепко был на мели, законы делали постояльца хозяином в доме, да и сам Мамед был не из тех, с кем забалуешь! Затем Гагика с семьёй и вовсе эвакуировали подальше от границы, и след его затерялся в стольном городе, где он, по слухам, весьма преуспел... Так шли годы, менялись времена, Мамедов сын Шамси по праву рождения стал хозяином дома и оставил его уже своему сыну Вугару. После очередной смены власти в стране правительство приняло закон о реституции, и у ворот вдруг объявился Самвел Саркисович, внук Гагика, с кипой документов о том, что этот дом принадлежит ему. Вугар такому повороту был, мягко говоря, не рад, но всё же законы хотя бы не давали Самвелу права выселить ни самого Вугара, ни кого-либо из его родных. Вугар разбогател, вложившись в акции одной нефтяной компании, а обе семьи порядком разрослись, и ужиться в одном доме им даже технически делалось всё труднее. Пару раз между жителями случалась потасовки, да вдобавок на соседней улице Вугаров дядя зарезал Самвелова брата. Оба понимали, что их сыновья, Туран и Тигран, не будут терпеть друг друга под одной крышей... Вот так примерно я вижу ответ на вопрос, что армяне и азербайджанцы не поделили.

Тем более что внешне эти люди неожиданно похожи. Вот тут страну, конечно, выдаёт пара деталей пейзажа:

Как и здесь - стоящий на столе армуд:

Но в общем если вы сходу можете отличить, где армяне, а где азербайджанцы - поделитесь в комментариях, по каким признакам.

В обеих странах колоритные старики и красивая молодёжь:

И похожая музыка. Армянский язык, особенно в песнях, от азербайджанского, конечно, сходу можно отличить, а вот инструменты и извлекаемые из них мелодии одни и те же с обеих сторон.

Хотя бута и розовый туф выдают, у кого в руках тар (кадр выше), у кого кеманча (кадр ниже):

В кухне параллелей меньше: армянская более суровая и солёная, ей место под каменными сводами глхатунов и иджеванов; азербайджанская - более пышная и кисло-сладкая, и уместнее кажется в прохладных дворцах под звуки уда, зурны и сатура.
Но за долму оба народа стоят кавказской горой, хотя по мне так не крали её друг у друга ни те и ни другие: народная кухня - она не людьми изобретается, а даётся им самой природой, и там, где есть виноградарство и скотоводство, почему бы не завернуть мясо в лист?

А уж вопрос, чьи карабахские ковры с их колючим узором, кажется, станет поводом для следующей войны. В Баку они занимают добрую треть Музея ковра, а армяне помнят, у кого покупали их в 1960-х годах бакинские краеведы.

Хотя я бы предположил, что карабахский ковёр - результат взаимодействия двух древних традиций, этакий общий проект:

В Азербайджане ещё стоят кое-где заброшенные и осквернённые армянские церкви:

В Армении тюркское наследие ушло в небытие ещё в те времена, когда беречь его ещё не научились - где-то между 1830-х и 1930-х годов. Но вот в Шуше, исторической столице Карабаха, стоит заброшенным и осквернённым бывший дом-музей азербайджанской поэтессы Натаван, как и многие другие бывшие дома-музеи:

Процесс разрушения продолжается - до 1992 года, например, армянская церковь (1797-99) стояла в Баку прямо под Девичьей башней.

А вот этого огрызка стены от мечети Аббаса Мирзы (1606) в Ереване, в построенном на месте ханской крепости ЖК "Глендейл", мы уже и не нашли.

Хотя порой и здесь разум берёт верх над ненавистью. Только обязательно под эвфемизмом - в Азербайджане большинство сохранившихся армянских церквей числятся наследием Кавказской Албании. До Нахичевани Албания не доходила, поэтому там армянское наследие уничтожено почти под чистую. И всё же один храм в крошечном Ордубаде хоть и уделали до неузнаваемости, но по крайней мере он стоит:

В Ереване последняя мечеть числится персидской, как и обе мечети Шуши. А вот Аргавандский мавзолей в столичных предместьях официально туркменский - у армян эвфемизм определяет не идеология, а то, какая именно страна вложилась в ремонт мусульманского наследия.

Следы самого конфликта Азербайджан на своей территории подчистил тщательно - не найти теперь в нём ни брошенных армянских селений, ни закатанных бульдозерами кладбищ. Зато есть типовые кварталы новых "хрущёвок" для беженцев, куда переселили их из трущоб да гостиниц. Беженцы в обеих странах остающихся заметную часть населения - как еразы и карабахцы в Баку или баквеци в Ереване.

В Армении и Карабхе, напротив, скелеты азербайджанских селений стоят тут и там. Рядом - заросшие кладбища, где на могилах с тюркскими именами кириллицей пасётся скот. В одном селе мы пили чай у бежавших из Азербайджана армян в доме, где когда-то жили бежавшие из Армении азербайджанцы.

Нет в Азербайджане и следов войны, зато с другой стороны фронта попадаются они не только в Карабахе - вот например в Горисе так хорошо знакомый по Донбассу "прилёт" на стене собора:

А где-то прилетает до сих пор - там, где армянские трассы проходят у азербайджанских границ, вдоль них либо тянется высокий вал, либо водители набирают максимальную скорость. Не без причин - так, незадолго до моей поездки снайпер с той стороны застрелил тракториста. В прифронтовом селе под Ноемберяном местные показали мне школу с бомбоубежищем в подвале, "прилётами" на стенах и высоким бетонным "экраном", прикрывающим двор со стороны границы. И целую коллекцию пуль и осколков боеприпасов, по несколько раз в год прилетающих с азербайджанских позиций на окрестных холмах.

Впрочем, тут есть один важный момент: с армянской стороны узнать конфликт гораздо легче, чем с азербайджанской. Начиная с мировых СМИ - огромная диаспора в западных странах и множество влиятельных армян от политиков до рок-музыкантов сделали именно армянскую позицию по конфликту общеизвестной. В 1990-х, пока Азербайджан не окреп, он даже под американскими санкциями оказался, хотя вообще-то был в войне пострадавшей стороной. Но нынешний Азербайджан - ценный союзник: он и нефтью богат, и транзитные пути в нём сходятся, и рынок сбыта это гораздо более крупный, чем Армения, даже для российского оружия, не говоря уж про товары прочих стран. Поэтому на словах большая часть мира поддерживает одну сторону, а на деле - другую. Армения, однако, страна в меру свободная, в то время как в Азербайджане обрести большие неприятности можно за не вовремя сделанный кадр. Тому, конечно, есть проверенное оправдание - теракты: армянский терроризм существовал весь ХХ век, да к тому же война привела в Азербайджан "Хезбаллу" и афганских моджахедов, которые явно были не рады его повороту от Ирана к Турции и Израилю. В начале 1990-х в Азербайджане случались взрывы междугородних автобусов, станций бакинского метро, а в Чечне и Дагестане - пассажирских поездов, шедших в на Баку. И теперь факт в том, что в Армении я почти без опаски ездил в прифронтовые районы (причём с азербайджанским штампом в паспорте), а в Азербайджане не рискнул бы даже к ним приближаться. И о том, что там происходит, мне можно рассказывать теперь что угодно, но своими глазами я этого не видел.

Памятниками Карабахский конфликт обрастает не столь интенсивно, как война в Донбассе, но неизбежно. В Баку главный мемориал всем трагедиям тех лет - Нагорный парк, нависающий над Старым городом с юга. Просторную площадку над туманным Каспием отмечает Вечный огонь (1998):

От которого к подножью Пламенеющих Башен тянется Аллея Шахидов - здесь это слово вполне официально и звучит примерно так же, как у нас Герой Советского Союза. С одной важной разницей: шахиды не бывают живыми, это всегда мученики. В парке покоится и воины Карабаха, но "фасад" Аллеи - могилы жертв Чёрного января, убитых советской армией в 1990-м при подавлении беспорядков в Баку.

В Ереване центральный мемориал - кладбище на холме Ераблур. Он расположен довольно далеко от центра среди пыльных предместий и мёртвых промзон, и даже подъём на холм я нашёл далеко не с первой попытки. Но может так и правильнее - Ераблур совершенно не оставляет ощущения "трагедии напоказ", да и архитектура его подчёркнуто сурова.

Здесь мемориал тоже не ограничивается Арцахом - вот например могила подпольщиков из АСАЛА (Армянская секретная армия освобождения Армении), организации мягко говоря не однозначной, так как одним из методов её борьбы были теракты (направленные против турок, но не всегда избирательно). Где-то неподалёку похоронены и жертвы Апрельской войны 2016 года...

В целом же мемориализация Карабахского конфликта совершенно не стыкуется с общим накалом вражды. Логично было бы предположить, что в обеих странах Закавказья монумент той войны будет стоять в каждом городе и крупном селе на самом заметном месте. Но нет, даже в Азербайджане мемориалы Карабаха не бросаются в глаза, количеством и размахом уступают советским памятникам Великой Отечественной, и явно менее многочисленны, чем, например, памятники афганцам или чернобвльцам в России. Сказывается и общая художественная невыразительность - ни один карабахский монумент не запомнился мне своим обликом:

На кадре выше - Джульфа, на кадре ниже - Ленкорань:

Отдельная группа памятников, как например бакинский "Крик Матери" (2008) - про Ходжалы. Этот азербайджанский посёлок близ Степанакерта, с начала конфликта разросшийся в несколько раз за счёт беженцев, был взят армянской армией 25-26 февраля 1992 года, и при штурме его погибло 613 мирных жителей. Одни считают, что в общей неразберихе ночного бегства их случайно накрыло артиллерийским огнём, другие - что это была резня вроде тех, что захлёстывали Карабах (с обеих сторон) в 1905 и 1918-м. И даже мотивы тому некоторые исследователи находят - посеять в мирных жителях страх и заставить азербайджанцев бежать без оглядки. Какой позиции придерживается Азербайджан - догадаться нетрудно: здесь Ходжалинская резня официально считается геноцидом, и более того, с Баку солидарны многие международные организации и государства. Памятники Ходжалинской трагедии есть во многих городах и странах вплоть до Мехико, где, в отличие от памятника Алиеву, его не снесли, а только слово "геноцид" убрали.

Да и в принципе из 20-30 тысяч погибших в Карабахской войне на Азербайджан пришлось 2/3. В первую очередь - за счёт военных: азербайджанские потери, по разным оценкам, были в 2-4 раза выше армянских, и особенно страшным был последний крупный бой за Омарский перевал, когда не меньше солдат, чем пали в бою, замёрзли при отступлении по зимним горам Муровдага. Вопреки стереотипам о кавказской жестокости, мирных жителей с обеих сторон в Карабахе погибло в разы меньше, чем воинов, и в основном не от рук ворвавшихся солдат, а от обстрелов. О резне в армянских сёлах, впрочем, сведения тоже есть - например, в Мараге, по итогам войны оставшейся за Азербайджаном. Но Ходжалы остались тяжелейшей трагедией мирных жителей в той войне...

В Армении памятники Арцахскому конфликту и вовсе откровенно редки, тем более ведь формально Армения там вообще не участвовала, а лишь от обстрелов отбивалась да не препятствовала добровольцам. В Армении, впрочем, памятники событиям абсолютно теряются на фоне памятников людям - бронзовых армян в стране как бы ни больше, чем настоящих. Небольшой арцахский монумент я показывал как часть огромного мемориала в Сардарапате, а вот в Сисяне стела - я даже не знаю точно, какой именно посвящена войне, и больше ничего навскидку не припомню.

Зато в самом Арцахе памятники двух войн переплетены, и поставлены даже в глухих селениях. Для местных жителей та война была действительно отечественной, за право жить на этой земле. Для местных жителей с обеих сторон, вот в чём у этого конфликта трагедия..

Отдельный жанр монументов в Армении - памятники уничтоженному культурному наследию, в первую очередь реплики разбитых тюрками хачкаров. Вот например в Гюмри, за разрушенной Спитакским землетрясением церковью, целая аллея таких реплик из Джульфы - крупнейшего в мире хачкарового некрополя, уничтоженного азербайджанскими военными в 2002-05 годах.

И в целом, я бы сказал, армяно-азербайджанский конфликт - он самый среди постсоветских конфликтов безысходный.
Все прочие войны на осколках империи имели больше идеологическую природу с уклоном в религию (Таджикистан), сепаратизм (Приднестровье, Абхазия, Чечня) или ирредентизм (Южная Осетия, Донбасс), и не были противостоянием двух сопоставимых по размеру национальных государств. Здесь же конфликт в чистом виде этнический, и это хуже: национальная принадлежность - свойство объективное, врождённое, не подлежащее пересмотру, и если у "ватника" и "вышиватника" есть надежда друг друга переубедить, а у "юрчика" и "вовчика" могло хотя бы не быть чёткого знания, свой перед ним или чужой, то здесь критерии предельно однозначны. Человек с той стороны может каяться, менять вероисповедание, хоть президента своего убить в знак протеста - но всё равно он останется "с той стороны". Вдобавок - незваимопонятность языков и даже алфавитов. И единственным проблеском надежды тут можно назвать разве что удивительную симметрию. Азербайджанцы и армяне при не обременённым враждой контакте реально друг друга понимают, и в России мне не раз попадались люди из одного народа, с гордостью говорившие, что у них друг или сосед - из другого. В школе, где я учился в лихих 1990-х, было очень много и тех, и других, и хотя как-то в ходе ребяческой стычки азербайджанский мальчик обозвал меня армянином, ни единого признака прямой вражды между школьниками двух народов я не видел. Даже фразу "вот ведь раньше нормально жили, один хлеб ели, на одних свадьбах гуляли, а теперь - эх, без совести они люди!" по обе стороны фронта произносят с совсем одинаковой горечью. С чистого листа, мне кажется, народы бы договорились, вот только где его взять, этот чистый лист? На тех, что есть, всё исписано кровью...

Поэтому дальше - просто фотографии прохожих. Даже без комментариев - свои впечатления от общения и с армянами, и с азербайджанцами я излагал в прошлых частях. Азербайджанцы:

Если именно сравнивать, то азербайджанцы запомнились мне более подозрительными и закрытыми, а армяне - более словоохотливыми и склонными к самолюбованию, но мне кажется, это свойство больше государства, чем людей: одним я друг врага, другим - союзник, да и риск нажить проблем, сболтнув лишнего, в двух республиках разный. На разную открытость общества можно списать и то, что азербайджанцы, при всей современности и модности облика, более патриархальны, а среди армян чаще видишь смешанные в гендерном смысле компании и неформалов. Армяне меня пару раз по мелочи разводили на деньги, азербайджанцы - ни разу, но может быть дело в том, что в Армении я провёл 40 дней автостопом, а в Азербайджане 17 дней, из которых 5 на арендованной машине? Во дворце Шекинских ханов и в Историческом музее Еревана фотографировать нельзя и следят за этим сотрудники одинаково строго, словно это секретный военный архив. В Ереванском метро фотографировать труднее, чем в Бакинском, и в отделение я попадал там дважды - однако без проблем оттуда выходил, а вот в Баку, сдаётся мне, последствия были бы хуже. Ну а в ситуациях, политики не касающихся, обижаются на мелочи и заводятся с пол-оборота закавказские люди одинаково легко...

Самые жестокие конфликты - те, в которых сталкиваются две правды. И увы, бывают они чаще, чем те, где есть Добро и Зло. Гнев обеих сторон так велик, что от своей правды отречься бывает не так трудно, как вникнуть в правду врага. Сам конфликт армян с азербайджанцами при распаде СССР оказался неизбежен - с начала ХХ века сделалось ясно, что двум народам не ужиться в национальных государствах. Не последнюю роль тут сыграл и пресловутый кавказский темперамент: не случайно из всех непризнанных государств, возникших при распаде Союза, лишь одно (Приднестровье) было не на Кавказе, хотя какие-нибудь Ферганская долина или Памир потенциал взорваться имели как минимум не меньший. Карабах как последняя община армян, существующая на своём месте тысячи лет непрерывно, не мог быть оставлен Арменией при обретении независимости. Можно ли было избежать беды? Единственное "окно возможностей", которое я могу себе представить - если бы СССР иначе провёл границы республик в 1936 году, при разделе Закавказской Советской Федеративной. Причём прочертив границы Нагорно-Карабахской автономии как-то по-другому, например соединив с АрмССР через Зодский перевал и оставив Азербайджану Шушу, критически важную для него как родину азербайджанской культуры Нового времени.
И я первоначально вообще хотел тему противостояния обходить стороной, просто не упоминая её нигде и никак в своих текстах. Но быстро понял, что если пишешь что-то чуть сложнее, чем "ах как круто мы съездили", эту тему обойти невозможно. И Азербайджан, и Армения в том виде, в каком мы их теперь знаем, сфрмированы Карабахским конфликтом, и как они бы развивались, сложись история иначе, сложно вообразить. Но в своём нынешнем виде этот конфликт не имеет решения, и даже малейший компромисс ни с той ни с другой стороны не будет принят ни властью, ни обществом...