Баку. Часть 1: Город Ветров (67 фото)

Есть "фактический Большой Баку" (2,8 миллиона человек) с административно-независимыми Сумгаитом (2-3-й по размеру город страны), Хырдаланом и всякой мелочью. Есть "официальный Большой Баку" (2,3 миллиона человек), куда входят те самые "одноэтажные пригороды" - 59 апшеронских сёл (например, показанные ранее Сабунчи, Сураханы, Мардакяны или Гобустан), ныне в статусе ПГТ, иные по 50-100 тысяч жителей. И есть, наконец, Малый Баку (1,2 миллиона человек), по размеру вполне средняя постсоветская столица, на которую в агломерации приходится немногим более трети жителей. Но это - тот самый "город-контраст", игравший в "Бриллиантовой руке" роль Стамбула, и многие азербайджанцы оскорбятся, если вы вдруг не сочтёте его красивейшим городом мира. Своим историческим наследием Баку достоин Одессы, Риги или Львова, новостройками и общим пафосом наступает на пятки Нурсултану и Москве, да вдобавок в истории человечества ему выпала судьбоносная роль колыбели нефтяной эпохи.

О Малом Баку и будут следующие полтора десятка постов, и для начала поднимемся к мемориалам Нагорного парка, полюбуемся оттуда городом и Бакинской бухтой, а затем я расскажу про общий колорит.

Если Решт в соседнем Иране прозвали Городом Дождей за тяжёлые тропические ливни, то Баку славу Города Ветров принесли не ураганы, а бризы. По весне в затишных местах тут жарко, душно и пыльно, но с остывшего за зиму Каспия тянет уютной прохладой. Под вечер, по крайней мере в дни моей поездки, здесь стабильно портится погода, и над нависающим с юга высоким Бакинским холмом встаёт серая мгла, а с заходом солнца накрапывает дождик. Поначалу я, видя эту мглу, радовался, что захватил солнечный день, но следующее утро неизменно наступало таким же солнечным. Город Ветров, впрочем, народное прозвище, а местные лингвисты, не мелочась, заключают, что Баку - это Божий: ведь кругом Апшеронский полуостров с его природными факелами, на которых арии, мидяне и персы возводили храмы-атешгяхи. Отсюда и прозвище Азербайджана - Страна Огней, а потому и новой доминантой столицы стали Пламенеющие башни:

Построенные в 2007-12 годах по проекту американской фирмы HOK, они стали и символом "тучных лет" Азербайджана, оправившегося от войны и экономически росшего в те годы невиданными темпами 20-30% в год. Высота башен - 183, 165 и 161 метр, но ещё примерно столько же добавляет сам Бакинский холм, а потому стеклянное пламя видно почти из любой точки города. Стены их ещё и гигантский экран, на котором вечерами то высвечиваются флаги, то пылает огонь, то льётся вода. Особенно эффектный вид на башни в это время открывается с Бакинского бульвара, где их сияние отражается в каспийской воде:

И несколько реже туристы видят их от подножья. Бакинский холм - название неофициальное, а "по паспорту" он то ли Пиркен-Зари, то ли Пирванзари, то ли Пир-Вазари - забористое название с десятком транскрипций с персидского. Холм образует естественную границу города, и если по берегу застройка тянется и дальше, то выше по дальнему склону холма, на так называемых Волчьих Воротах, проходит уже объездная. Из центра же сюда ведёт фуникулёр (о нём расскажу в другой раз), на этом кадре незаметно подныривающий под уцелевшую в городской топонимике улицу Лермонтова:

Прямо под башнями - Парламентский проспект:

И сам парламент Милли-Меджлис (Национальный Совет) - в советском здании напротив:

Рядышком - Минобороны, новая Бакинская цитадель за непреступным забором. Весь его вид и эмблемы в виде скрещенных сабель отбивали всякое желание фотографировать, поэтому заснял я неприметное здание напротив. Позже узнав, что это МНБ:

С силой и богатством на Бакинском холме переплетается память - весь этот район пронизывают кладбища. Собственно, с некрополя в 1883 году и началось освоение лысой вершины Пир-Вазари. То был разгар нефтяного бума, подкреплённый переездом в 1859 году губернских органов из разрушенной землетрясением Шемахи. В 1855-1917 годах Баку разросся в 30 раз, из "глухой провинции у моря" превратившись в один из главных городов Российской империи. Немудрено, что с такими темпами роста немногочисленные городские кладбища буквально заполнились до краёв - прилегавшие к ним махалли в жаркий день накрывало трупное зловонье, а из могил не упыри лезли, но болезни. Городская дума приняла решение все старые кладбище закрыть, а покойников впредь хоронить подальше, и безводная вершина Бакинского холма оказалась тогда более привлекательным местом для мёртвых, чем для живых. Кладбище вскоре покрыло всю его вершину, и ложились в землю Пир-Вазари и тюрки, убитые армянами в марте 1918 года, и армяне, убитые тюрками в сентябре, и турецкие солдаты, бравшие Баку, и оборонявшие от них город англичане колониальной армии полковника Леонеля Денстервилля, друга и однокашника Киплинга... Может быть, обилие могил антагонистов и классово-чуждых сил и сподвигли в 1930-х годах ликвидировать Нагорное кладбище. Здания с прошлых кадров стоят на месте его христианской части: Пламенеющие башни - над могилой англичан, а Минобороны и МНБ заняли место армянских часовен.

И лишь самые важные могилы собрали в 1948 году на Аллею почётного захоронения, главные ворота которой глядят как раз на фасад МНБ. Здесь всего 210 могил - но каких! И в лесу длиннохвойных сосен бесчисленные статуи стоят, словно духи:

Вот, например, Зия Буниятов из Астары - герой штурма Берлина, видный учёный и президент Академии наук АзССР, вернувший из глубин истории Кавказскую Албанию. В Азербайджане он известен как идеолог молодой нации на заре её независимости, а за его пределами - как националист, армянофоб и злостный фальсификатор истории. В контексте Сумгаитского погрома он впервые вслух озвучил такой знакомый тезис "сами себя бомбят", однако убили его не армяне: независимый Азербайджан "возвращению в родную (иранскую) гавань" предпочёл западничество в союзе с Турцией и Израилем, и в 1997 году Буниятова как идеолога этого поворота застрелил местный член "Хезбаллы".

Самед Вургун (Векилов) из Газаха - крупнейший азербайджанский поэт первой половины ХХ века, весьма уважаемый и при Советах, и после:

Его коллега Абдулла Шаиг (Талыбзаде) из Тифлиса:

Их современник Бюльбюль (Соловей, а по паспорту Муртуза Мамедов) из Карабаха - музыкант, фольклорист и основатель азербайджанского музыкального театра:

Сын бакинского моряка Гусейн Араблинский (Халафов) жил на рубеже 19-20 веков, был первым азербайджанским киноактёром и режиссёром первого музыкального спектакля на азербайджанском языке. Лютфи Заде - и вовсе азербайджаноамеркианец, сын познакомившихся в Баку иранского азербайджанца и одесской еврейки, закончивший здесь русскую школу, а в 1930-х годах уехавший в Тегеран. Там он продолжил обучение в Американском колледже "Альборз" (см. здесь) и университете, женился на еврейке из Даугавпилса, а затем вместе с обеспечивавшими ленд-лиз американскими войсками отбыл за океан. Там он учился и работал в Массачусетском и Колумбийском университетах, а в 1959 осел в университете Беркли, где и занимался до конца математикой, введя в неё такие понятия, как "нечёткие множества" и "нечёткая логика". Там Лютфи чуть-чуть не дожил до 100 лет, а похоронить себя завещал в родному Баку по мусульманскому обряду.

В глубине же кладбища покоится Сам - Гейдар Алиев из Нахичевани, третий президент Азербайджана, оттащивший страну в 1994-м году от края провала к гражданской войне. О масштабах культа личности Гейдара, которого тут явно хотят сделать своим Ататюрком, я рассказывал здесь. Равно как и о том, что именитых Алиевых в Азербайджане много, и большинство из них Гейдару даже не родня. Но вот врач-офтальмолог Зарифа Алиева - его супруга и мать нынешнего президента Ильхама. В целом же у могилы Отца было тихо и пусто, и только одинокий полицейский пристально смотрел на меня с конца аллеи.

Теперь вернёмся на площадь у Пламенеющих башен. С другой стороны от неё, ближе к краю холма раскинулся по-южному пышный Нагорный парк:

У верхней станции фуникулёра - увенчанный звездой памятник Ази Асланову (1948), советскому Дважды Герою, военачальнику Великой Отечественной, погибшему под Приекуле в боях за Курляндский котёл.

Здесь же - суннитская мечеть Шахидов (1996), архитектура которой с головой выдаёт, что построена она Турцией. Шахид в данном случае - вполне официальный титул, в мусульманской традиции - всякий погибший за правое дело, а в светском Азербайджане - за родину и нацию. Но те, кого называют "шахидами" в наших СМИ, в Азербайджане тоже водятся, поэтому в 2009-17 года мечеть была закрыта для служб, используясь как храм турецкого посольства, но я, если мне не изменяется память, застал в ней намаз.

Здесь же - памятник турецким солдатам, осенью 1918 года взявшим Баку:

Сам Нагорный парк был разбит в 1930-х годах на месте мусульманского кладбища, отчасти возрождённого, хотя уже и без религиозного признака, в 1990 году.

В виде Аллеи Шахидов - так называется некрополь жертв смуты рубежа 1980-90-х. В первую очередь - Чёрного января, когда на фоне армянских погромов и захвата власти в городе националистическим Народный фронтом в Баку были введены войска. Вот только советскую армию десятилетиями готовили брать Берлин сквозь ожесточённое сопротивление превосходящих сил противника, да и Горбачёв, взможно, спохватился с игрой в гласность и вдохновлялся опытом китайских коллег с Тяньаньмэня. В ночь на 20 января 1990 года город охватили уличные бои, в которых погибли 36 бойцов Советской Армии и 134 местных жителя. Трагедия же была в том, что убитые солдатами в большинстве своём не имели никакого отношения к тем, кто убивал солдат. По военным стреляли снайперы с крыш и провокаторы из озлобленных, но безоружных толп, а мирные - кого-то настигла шальная пуля, кого-то пристрелили на всякий случай, кто-то угодил под танк. Самым, пожалуй, вопиющим случаем стала гибель трёх учёных - Ибрагима Ибрагимова, Исмаила Мирсагулова и Светланы Мамедовой, машину которых на обочине зачем-то и вряд ли случайно раздавил танк. Несколько погибших, в том числе 12-летняя Лариса Мамедова, стали жертвам обстрела автобуса, который раненный шофёр Рустам Алиев сумел довести до больницы, где и умер за рулём. Особенно среди прочих погибших тут чтут чету Аллахвердиевых - муж Ильхам был убит среди протестующих, а беременная жена Фариза покончила с собой, выпив уксус, с неоконченной предсмертной запиской в руках. Ну а впереди была война за Нагорный Карабах, и в Нагорном парке Аллея шахидов разрослась до нескольких аллей. При этом из 134 бакинцев, погибших в Чёрный январь, было 12 неазербайджанцев (6 русских, по трое татар и евреев), да и среди воевавших за Карабах были и люди других народов. На могилах русских шахидов надписи тоже по-русски:

Замыкает чёрную аллею Вечный огонь (1998) в виде зороастрийского атешгяха:

А с оконечности Бакинского холма открываются виды на город... снятые, впрочем, с разных точек - единой видовой площадки тут нет, но в целом пойдём полукругом против часовой стрелки - каждый следующий вид будет левее предыдущего.

На другом отроге Бакинского холма торчит телебашня, строившаяся в 1979-88 годах. Дальше она рисковала повторить судьбу телебашни в Екатеринбурге, но уже в 1993 году в опустошённой стране на грани гражданской войны стройка возобновилась. Открытие башни в 1996-м, как в Армении запуск АЭС, подвели черту под смутой. Среди бетонных советских телебашен Бакинская была самой маленькой (310м), а среди всех нетиповых проектов - второй с конца после Тбилисской. На башне есть вращающийся ресторан, и судя по чужим фотографиям, во всём Баку это лучшая смотровая площадка.

На окраинах, буквально во дворах или в парках, продолжается нефтедобыча. Это, как я понимаю, периферия начинающегося у моря месторождения Биби-Эйбат, важнейшего в Баку в 19 веке - именно на нём в 1846 году была пробурена первая в мире скважина современного типа.

Сам Биби-Эйбат - там дальше, за холмом и изгибом берега, а на переднем плане Баилово - "бакинский Кронштадт", со времён строительства в 1867 главная база Каспийской флотилии (наряду с Ашур-адой в Иране), а позже - скромных ВМС Азербайджана (см. здесь). Даже в состав город Баилов вошёл лишь в 1912 году, и среди тех строек ещё остались старые дома морского ведомства.

Морское ведомство располагается тут и ныне, и видимо ему принадлежит странный дом с судовой мачтой:

Впрочем, сами корабли стоят несколько дальше, а у извилистых молов Баилоской косы - объекты более пафосные. Хрустальный дворец, например, был построен к Евровидению-2012, и на фестивале его стены высвечивали флаг той страны, представитель которой был в это время сцене. Рядом же в 2010-17 годах стоял 162-метровый флагшток, в первый год - высочайший в мире, пока в "гонке флагштоков" мусульманских стран Баку не обогнал на тройку метров Душанбе. Ещё выше флаг с тех пор успели поднять в саудовской Джидде, но размер самого флага пока побить никто не смог - 35 на 70 метров, 2450 квадратных метров, и при этом всего 350 кило веса. Однако мега-флаг - не самая лучшая идея в Городе Ветров, спускать его приходилось по 40-50 дней в году, и видимо поэтому в 2017 году Площадь Государственного флага утратила предмет своего названия.

А вот на фоне бело-голубого парома, ползущего в Алят из Актау или Туркменбаши, виден плоский остров. На нём в 1235 году был построен прикрывавший город с моря Сабаильский замок, спустя сотню-полторы лет не людьми покорённый, а размытый морем - ведь уровень Каспия регулярно колеблется. Последние десятилетия море отступало, и "всплыл" замковый остров лишь в 2000-х годах.

С другой сороны - собственно центр Баку. При взгляде с холмов его открывает гигантский цветок ТРЦ "Каспийский берег" (2018). Левее него приземистый советский Дворец ручных игр, рулонообразный Музей ковра (2008-14) и едва заметные купола Дворца Мугама (2005-08, жанр народных концертов), напротив которого замкнутая вокруг своего двора сталинка Дома учёных (1946) у нижней станции фуникулёра. Ближе на склоне, с наклонным фасадом - дворец "Гюлистан" (1980).

Дальше прекрасно виден уходящий вдоль бухты Бакинский (официально - Приморский) бульвар, основанный в 1909 году на месте лодочных пристаней и персидских лавок. Позже он постепенно подрастал в обе стороны, и теперь тянется на 5,7 километров, а в перспективе он должен растянуться вдоль всего города на 23 километра. Но здесь - старейший участок, фактически даже и не бульвар, а целый парк 100-200 метров шириной, от городских кварталов отделённый мощным проспектом Нефтяников. На бульваре много интересных сущностей - например, Парашютная вышка (1936, 75м) или ТРЦ "Парк-Бульвар" с характерным стеклянным "яйцом". За ним виднеется Дом Правительства (1936-52) от автора Главного здания МГУ Льва Руднева, красивейшая сталинка если не за пределами славянских стран вообще, то в тюркских странах - точно. Вот только фотографировать его трудно - и полицейских вокруг расставлено по десятку на квадратный метр, а в дни моего визита фасад "с земли" и вовсе закрывали трибуны и трассы "Формулы-1", регулярно проходящей в Баку с 2016 года. Слева видны отголоски города эпохи нефтяного бума, аналога рижской "имперки" или кварталов "львовской сецессии", но отсюда лучше всего просматриваются не дворцы нефтяников и не банки, а грандиозная мельница Скобелева (1904), одного из молоканских купцов, преуспевших в снабжении города. Но впрочем, на это всё ваше внимание приходится обращать специально, а вот высотки на ведущем в аэропорт проспекте Гейдара Алиева притягивают взгляд сами. Слева направо местная Трампобашня (130м, 33 этажа, 2015 - прежде, чем занять Белый дом, Дональд немало своих офисов понастроил по миру), SOCAR Tower (209м, 42 этажа, построенный по проекту знаменитой Захи Хадид офис нефтяной госкомпании), "Азерсу" (124м, 22 этажа, в виде капли воды, так как там сидит водохозяйство), строящаяся башня нефтяного фонда SOFAZ (140м, 24 этажа) и угловатая Бакинская башня (304м, 49 этажей) - высочайший небоскрёб постсоветских стран вне России. И лишь ей в городе уступают 250-метровые высотки "Порт-Баку" с кадра выше.

А за небоскрёбами - трубы и змеевики. С 1870-х годов главная бакинская промзона лежала дальше по побережью - закопчённый Чёрный город и построенный Нобелями в противовес ему Белый город. Но в вечерней дымке я различал их едва-едва, да и в принципе в 2010-х годах эти районы были практически полностью снесены под застройку. Там дальше по берегу есть нефтезавод "Азернефтяг", построенный в 1940-е годы, а это - Новобакинский НПЗ (1976) на выезде из города.

Понемногу уходим от моря, и здесь под амфитеатром новостроек хорошо виден маленький плотный Ичери-Шехер - Старый город, в обиходе просто Крепость, так как стоит он внутри каменных стен, зубцы которых по сей день грозно торчат из зелени парков, "стекающих" к ним с горы. В парках этих, к слову, уже несколько лет живут попугаи - по местной легенде, это в порту кто-то не прошёл с партией птичек таможню и просто их выпустил на глазах изумлённых погранцов. Не сказать, чтобы много - я слышал попугаев, но не видел. Справа выше по склону виден гостевой дом для "первых лиц", построенный в 1982 к визиту Брежнева, слева под парой башенок - Филармония, с 1936 года занимающая Общественное собрание (1910-12) в Губернаторском саду, нынешнем парке Вагифа. Верхушки башенок - на фоне мэрии (1904), по-прежнему занимающей огромное здание:

Тут в кадре пара дворцов по разные стороны крепости. Дальний, со множством зазубрин, построил себе в 1911-12 годах Муртуза Мухтаров - один из "нефтяных ханов", занимавшийся не самой нефтедобычей, а производством оборудования для неё. Ближе - купола и минареты Ширваншахского дворца, в нынешнем виде построенного в 15 веке, а заброшенного сотню лет спустя, когда третью династию Ширваншахов низложили персидские азербайджанцы Сефевиды, а Баку на несколько десятилетий заняли турки - в те годы азербайджанцам не то что не друзья, а просто лютые враги. Купола, слева направо, принадлежат ширваншахской усыпальнице, её воротам, дворцовой мечети, залу приёмов Диванханэ и собственно жилому дворцу, а ниже виднеется ещё и шатровый купол над мавзолеем придворного учёного Сейида Яхьи Бакуви. На переднем плане пара куполов - кажется, от старых бань.

Архитектура Ширвана - нередкий в Закавказье пример сочетание самобытность и одинаковости. Здешние минареты не спутаешь ни с чем - но зато не отличишь друг от друга, даже если построены они с разницей в 1000 лет. Вот слева одна из самых молодых в Старом городе Беклярбек-мечеть (1895), а справа - старейшая (11 век) мечеть Мухаммеда, более известная как Сыныг-кала (Повреждённая башня) - её верхушку в 1723 году разбило ядро с кораблей Петра I, помимо Гиляна с Мазендераном тогда на несколько лет захватившего и Баку. Левее неё большой купол мечети Гаджи-бани 16 века, а ещё десяток мечетей обходятся без минаретов и куполов, а потому не видны в панораме. И хотя на узких улицах Ичери-Шехер выглядит колоритно и аутентично, жители его сполна отыгрались на крышах, средневековую панораму убив на корню.

На заднем плане же - сталинки проспекта Низами, как и на кадре ниже - образцы конструктивизма, которым Баку оказался неожиданно богат. Главное тут, впрочем - ключевидная в плане Девичья башня, без преувеличения ось Баку, самое древнее (по большинству гипотез) и самое загадочное сооружение города, то ли крепость с площадкой для лучников у самой воды, то ли и вовсе архаичный маяк для каспийских кораблей времён расцвета караванной торговли. Правее неё виден неоготический дом аристократа-нефтяника Иса-бека Гаджинского (1913), где в 1943 году по пути из Тегерана останавливался Шарль де Голль. Справа же видна серая высотка железнодорожного вокзала (есть и более старые корпуса) и острый шпиль лютеранской кирхи Спасителя (1896).

А за Ичери-Шехером к склону холма жмётся Баир-шехер (Внешний город), более известный как Советская - по бывшей главной улице. Это районы, сложившиеся в 19 веке уже под Россией, но ещё до нефтяного бума, "тихий центр", где стоит искать "душу города". Причём искать поскорее - обветшалую Советскую сносят такими темпами, что её полное уничтожение видится вопросом нескольких лет. Из Нагорного парка лучше всего видна золочёная мечеть Тезепир (1905-14), ныне главная в стране - при ней находится Духовное управление мусульман Кавказа.

Ну, а как выглядят эти улицы? Баку 30-летней давности мне описывали эмоционально: "Сгоревшие дома, ночи без электричества и НЕНАВИСТЬ", а Баку 20 лет назад - как очень спокойный, очень душевный для миллионника город без наружной рекламы и уличной преступности, но с крайне вредной полицией, общение с которой вполне могло кончиться потерей энной суммы денег и фразой "А вы наших в Москве как?!". Но дальше за 5 лет нефти "по 150" ВВП Азербайджана утроился, и старый уклад города с его братством переживших смуту людей буквально смёл нефтедолларовый потоп. Вдобавок, провинция Азербайджана оживать стала совсем уж недавно, контраст Баку с остальной страной был похлеще московского, а потому в некоторые годы тут и недвижимость дороже, чем в Москве. Словом, нынешний Баку - неимоверно пафосный город, где нефтяной бум, помноженный на желание компенсировать унижение проигранной войны дают феерический результат. Вот так бакинский центр выглядит вечером:

Я много слышал о том, что в Европе тротуары моют с шампунем. А своими глазами наблюдал это здесь:

Власти не скупятся на отделку города гранитом, мрамором и прочим природным камнем вместо набивших оскомину пластика и керамики.

С пафосным соседствует стильное, милое или забавное. Вот например головастый человечек со светофора:

А бакинским подземным переходам можно посвятить отдельный пост. Да, вы не ослышались - это именно спуск в подземный переход!

Многие оснащены эскалаторами, что в общем было не лучшей идеей - работает из них дай бог треть, а карабкаться по высоким ступенями не слишком приятно.

В иных переходах ещё и траволаторы есть:

А многие впечатляют хотя бы своим "метрополитеновским" оформлением:

Кадр выше снят у стадиона, кадр ниже - у кукольного театра:

Со всем этим шиком и блеском здорово контрастируют уродливые заборы из бетонных блоков и сеток - скорее всего времянки к "Формуле-1", поставленные вдоль её городской трассы:

Особый бакинский лоск - такси-кэбы, появившиеся здесь в 2011 году и успевшие расплодиться до 3500 особей. "Лондонское такси" - это отдельная марка, однако собирает их китайская компания Geely. Канонические бакинские кэбы - "баклажаны", и принадлежат городской службе такси. Но судя по тому, что мне попадались машинки другого цвета (кадр выше), самые пафосные офисы, клубы или отели своими кэбами тоже пытаются обзавестись.

Кэбы здорово контрастируют с остальным автопарком, где много обветшалых советских машин и угловатых подержанных "мерсов", моду на которые ввёл ещё Ильхам Алиев, рассекавший на таком по советской Москве и бытность студентом МГИМО. Кэбы считаются дороже обычных такси, но мне как-то не случилось прокатиться - вот только салон заснял с необычной компоновкой: багажника нет, сидения примыкают к задней стенке, спереди ещё пара откидных кресел, а кабина водителя отделена от пассажирского салона глухим стеклом.

Не всё, впрочем, сводится к лоску - хватает места и для практики. Не знаю, как в Баку с водой или отоплением, но здесь отличные дороги, а городские автобусы ныне выглядят так:

Маршрутки типа "Богдана" тут тоже водятся, но больше в пригородах, и с момента моей поездки изрядно потеснить их успели новые электрички. Проезд в автобусах и на метро по специальный "Баку-Карте", но впрочем это всё я оставлю для поста про метрополитен.

А вот "первому советскому трамваю" (в смысле - первому пущенному в СССР после Гражданской войны) повезло куда как меньше - он действовал в 1924-2004 годах и закрылся в итоге практически синхронно с ереванским. Троллейбус, пущенный в 1941 году, продержался на два года дольше. Трамвай, впрочем, уже который год планируют возрождать - но тучные годы Азербайджана, как и у нас, позади.

Первые маршруты Бакинского трамвая отличали очень красивые остановки, официально называвшиеся трамвайными вокзалами. Не припомню, сохранился ли хоть один, а может быть я их даже видел, но без машин в упор не опознал.

И с шиком мраморных тротуаров соседствует ветхий уют старых дворов. Бакинский дворик - бренд не хуже одесского дворика, и по сути своей явно ближе к южно-русским городам, чем к мусульманским. Двориками особо богата Советская:

Кое-где в более дальних предместьях вроде Шемахинки или Кубинки ещё можно найти остатки одноэтажных кварталов, на фоне новостроек выглядящих полными трущобами. Бакинцы их очень стыдятся, и конкретно в этот двор меня поначалу даже не хотели пускать, но вняли аргументу "Новостройки везде одинаковые, а это же душа города!".

В советских дворах - гирлянды белья да огромные балконы-самострои:

puerrtto в свой последний (не считая того, который был проделан президентским бортом из Минска) приезд в Баку раскопал совсем уж инфернальные трущобы, где постоянно воняет нефтью, а вода поступает по откуда-то протянутым кустарным шлангам. Но я такого не находил, да и возможно, власти оперативно снесли тот район, прежде чем открыть охоту на блоггера. Снести район тут дело нехитрое - город обновляется с китайским размахом:

Что же до нефти, то гуляя вдоль моря, я долго пытался различить на воде нефтяную плёнку. Но плёнки не видать лишь потому, что она лежит равномерно до горизонта, во всяких заливчиках сбиваясь в бурую пену - кажется, ещё чуть-чуть, и она восстановится в полноценную нефть. Купаться бакинцы ездят в посёлке на северной стороне Апшеронского полуострова, а в бакинской бухте вода одна из самых грязных в мире.

В нынешний Баку активно доносятся веяния востока... или наоборот запада, если сугубо географически смотреть - чистильщики обуви тут сидят точно такие же, как и в турецкой глубинке:

В киосках молодые турки продают дондурму - мягкое тягучее мороженное, за стаканчик которого мне каждый раз было не жалко отдать 120 рублей (3 шарика, каждый по манату). Покупает её на этом кадре Людмила tarrri из Севастополя, после отбытия остального экипажа нашего автопутешествия задержавшаяся в Баку ещё на несколько дней.

Баку не стать Дубаем хотя бы от того, что нефти на душу населения Азербйджан добывает впятеро меньше, чем Эмираты. Но зато здесь не редки гости из настоящих нефтяных монархий Персидского залива, как и кафешки, основанные пакистанцами да йеменцами:

И в общем эта контрастность Города Ветров - она и в людях. В бакинской "матрёшке" есть и четвёртый, самый скрытный слой - коренные бакинцы.

Сами здешние азербайджанцы - полноценный субэтнос: более рослые и светлые, они даже внешне отличаются от соплеменников из остальной страны. Они сохранили немало от татов, "реликтовых" персов из окрестных сёл, и бакинский диалект во всём Азербйджане отличает множество характерных слов с иранской основой. Нефтяной бум же и вовсе сделал Баку одним из самых многонациональных городов мира. В 1897 году из 217 тысяч его жителей 35% составляли русские, 21% - азербайджанцы, 19% - армяне, 12% - персы, 5% - евреи трёх субэтносов (горские, грузинские и ашкеназы), а ещё в заметных количествах - грузины, татары (не "закавказские", а вполне себе волжские), "имперские" немцы (в отличие от колонистов из Равнинного Карабаха) и поляки. Всё это жило как единый организм, как экосистема, где у каждого была своя экологическая ниша. Молокане держали извоз, снабжали город продовольствием и клепали баррели. Они же, вместе с немецкими меннонитами, служили пожарными на месторождениях, таким образом проходя альтернативную службу. Саму нефтянку, в которой шведы Нобели и старовер Кокорев были скорее исключением, держали армяне (Манташевы, Лианозовы) и азербайджанцы (Иса Гаджиев, Муса Нагиев, Муртуза Мухтаров и др.), как и промысел чёрной икры. Важнейшими архитекторами города были (список не полный!) Адольф Эйхлер, Иван Эдель, Николай Нонне, Юзеф Плошко, Юзеф Гославский, Казимир Скуревич... А также Гасым-бек Гаджибабеков - первый в мире кавказец, работавший в европейской архитектурной традиции, и Зивер-бек Ахмедбеков, в 1918 году, при Первой Республике, построивший на Нагорном кладбище первый мемориал шахидам. Наличие нефтяных магнатов из коренного народа тут влияло на многое - они активно вкладывались в образование на родном языке, в трудоустройстве отдавали приоритет соплеменникам, а как результат, азербайджанцы уже тогда составляли немалую часть интернациональной технической интеллигенции.

С советских времён город начал делаться всё более моноэтничным, и всё же оборот "есть такая национальность - бакинец", помнит ещё мой дедушка. После смуты 1980-90-х коренных бакинцев осталось совсем немного, дай бог десятая часть города, но вот обратите внимание на лица, попавших мне в кадр на бульваре в Сабунчах - в этих лицах совсем не видна национальность, в отличие от лиц парней, играющих в карты поодаль. Коренные бакинцы гордятся тем, что владеют русским языком, стараются научить ему своих детей, а для многих семей старой закалки он и вовсе родной. Русская речь в Баку слышна не сказать чтобы очень часто, но и не исчезающе редко, и определённо чаще тех нескольких процентов русских, что остались здесь. Сами же русские в Азербайджане, в отличие от Средней Азии, совершенно сливаются с фоном, но в городе действует несколько русских и множество двуязычных школ, три православных церкви, магазин русской книги и русский театр имени Горького. Своеобразный сайт коренных бакинцев, оставшихся и уехавших - OurBaku. На нём можно узнать о городе много интересного, как краеведческого, так и житейского, но там не покидает ощущение, что попал в гости к незнакомой компании - посторонним там многое остаётся неясным просто в силу того, что для местных не требует пояснения.

Коренным бакинцам противопоставляются "беженцы" - скорее всего, на самом деле это лишь синоним какого-нибудь устоявшегося и заметно уничижительного азербайджанского слова вроде "понаехавших" в Москве. К беженцам в данном случае относятся как настоящие беженцы - то есть еразы ("ереванские азербайджанцы", массово покидавшие Армению с начала Перестройки) и карабахцы, так и просто те, кто едет в столицу в поисках лучшей доли. С "коренными" они являют заметный контраст во всём от манер до внешности, и самое заметное отличие - большинство из них почти не говорит по-русски.

Но это не значит, что "беженцы" - дремучие селяне. Они успели пустить в столице корни, здесь уже выросло поколение их детей, и успела сформироваться новая благополучная и образованная прослойка. Это могут быть и студенты, отлично владеющие английским и откровенно брезгующие при вопросе "А по-русски понимаете?", и неимоверно симпатичные девушки в подчёркнуто европейской одежде, и роскошные бородатые лысые качки, похожие на Гору из "Игры Престолов", если бы тот хоть раз попал в кадр в хорошем расположении духа. Качков я не фотографировал, а вот за прочими лицами Баку могу отослать в свой недавний пост о людях Закавказья - большинство азербайджанских кадров сделаны в столице.

Таков итог бурного века, а с более давней историей познакомимся в следующей части, поднявшись на Девичью башню.

Автор VARANDEJ