Веселись, старуха, под печальный уличный блюз (31 фото + 14 видео)

Отечественный шок-рок актёр и музыкант, один из основоположников рок-перфоманса в России Николай Францевич Кунцевич – он же Ник Рок-н-Ролл – родился в интеллигентной семье (отец – профессор, мать – мультипереводчик) 7 августа 1960 года в Оренбурге, так полюбившемся современным «юмористам» пошиба «Комеди Клаб» за его «пуховый платок», а на деле – не самый последний промышленный центр Южного Урала, со всеми атрибутами: «На улице много палева и бухла, заточенные перочинные ножики и ржавые бритвы, разбитые витрины, подпаленные флэты, драки на танцплощадках, столкновения с милицией» (из интервью Ника Александру Волкову).

Где-то в конце 1970-х гг. там возникла широко известная в узких кругах группа Мазохист, игравшая довольно резкий ритм-энд-блюз. В ней-то, в неполные 17 лет, Кунцевич родился именно как Ник Рок-н-Ролл. Всё творчество парней, игравших в группе в те времена, было насквозь пронизано ощущением окраины, богом и властью забытой периферии. И сквозь него мерцает молнией Её Величество Улица и её законы, поцелуи в подъездах и драки район на район, спарринги до первой крови и первая наивная любовь, скрываемая за пренебрежительным плевком под ноги.

И именно в недрах Мазохиста была рождена песня «Методист» – резкий и диковатый ритм-энд-блюз:
«Я бежал от сексуальной революции,
От любви я спрятался в подвале,
Но ты шла по оголенным проводам,
И я понял, что люблю тебя».
Примитивно, но судя по всему, в Мазохисте сознательно культивировалась установка на саморазрушение. Непонятно, как по музыке, но по образу жизни героев песен это был явный панк, причём – с криминальным оттенком.

"Находясь в экстремальных ситуациях, я ощущал себя здоровым человеком, – откровенничал впоследствии Ник. – Настоящий рок-н-ролл – это герой. Именно через ад можно увидеть рай и попасть в него".
Поэтому, несложно предположить, что просуществовал Мазохист недолго. Одного из его музыкантов вскоре посадили, другой вскрыл вены. Всё закончилось тем, чем и должно было закончиться: группа распалась

А Ник, в очередной раз разругавшись с отцом, уехал из города и поступил в ЧГИК – Челябинский государственный институт культуры (!), где начал учится на режиссёра массовых праздников. В этом очаге культуры он со своим отрицательным обаянием, демонической внешностью и уличными манерами выглядел инородным существом. Там он знакомится с поэзией Верлена и Вийона, а на студенческих вечерах читает стихотворение Эдгара А. По «Улялюм» (перевод В. Жуковского), превратившееся спустя годы в интерпретации Ника из шедевра чёрного романтизма в сверхтяжёлый мистический блюз, сопровождаемый жуткими звуками обезумевшей гармошки:
«Здесь могила моей Улялюм,
Здесь могила твоей Улялюм...»
Если бы его преподаватели увидели, какие «массовые праздники» устраивает их любимый студент спустя несколько лет, им, скорее всего, стало бы страшно. Интересно, что в институте у Ника были сплошные «пятёрки» – пока ему не надоело...

Недоучившись, он переезжает в Симферополь, где вместе с известным местным музыкантом Юрием Юксом собирает группу Второй Эшелон. Именно там появляются разодранное в кровь на сцене лицо, именно там возникает его знаменитое «Панк-рок у нас надо играть в крысиных норах».
Второй Эшелон представлял собой нечто среднее между Sweet и Sex Pistols, по крайней мере, по энергетике.

К 1987 году в их репертуаре появляется написанный еще в Оренбурге «Город на крови» – композиция не менее душераздирающая, чем «Методист», с монотонным гитарным рефреном, нездешней агрессивностью, матом и кучей лозунгов разуверившегося в справедливости человека:

«Бога больше нет!...
Весь мир тюрьма!...
Вы украли праздник!...»

Тогда же, вместе с никому ещё тогда почти не известным Егором Летовым, Ник пытается сыграть на знаменитом Подольском фестивале, но – безуспешно, видимо, их час тогда ещё не пробил.

А вот в Симферополе Второй Эшелон рискнул пару раз вылезти из «крысиной норы», следствием чего стало появление в местной газете «Крымский комсомолец» разгромной статьи "За ширмой фирмы". В ней Нику припомнили и скандальные концерты группы, и его московские выступления с группой Чудо-Юдо. А для убедительности пришили ещё и сутенерство, и пропаганду фашизма. Вот это было уже серьёзно. Вскоре последовал арест, обвинение в антисоветской деятельности, судебная экспертиза, и как следствие – спецпсихушка.

Но весной 1988 года дело закрыли за отсутствием состава преступления. Словно изгнанник Рок-н-Ролл отправляется сначала в Тюмень, а потом во Владивосток, где демоном вселяется уже в новую группу – Коба, с которой выступает в Хабаровске на II Дальневосточном фестивале.

После этой поездки вместе с гитаристом Толиком Погадаевым (позднее – Бунт Зёрен) Ник сочиняет антисоветский эстрадный хит «Веселись, старуха», а следом – смертоносный номер «Хабаровские дни»:
«За канализационной околицей, в городе, что помойная яма,
Повстречался я с одной блядью, ставившей мне свои капканы...»

"Что такое рок-н-ролл? – говорил Ник в то время. – Это поэзия на уровне третьего класса и философия, взятая из пятых рук. Это музыка".

Но, несмотря на подобные высказывания, Коба не чуралась использовать приёмы из арсенала современной мировой рок-культуры. В частности, они исполняли не только социальные боевики типа «Плевать на историю», но и периодически включали в репертуар переводной вариант лирической песни Боба Дилана «A Hard Rain's A-Gonna Fall».
В январе 1990 года Ник с Кобой едет на I-й Всесоюзный фестиваль «Рок-Акустика». Там из уст Андрея «Свина» Панова (Автоматические Удовлетворители, подробнее – здесь: «На этой сцене, проделав трюк, Всегда не знаешь, когда каюк!») он получает титул «русского Игги Попа».

Специально для фестиваля Ник сочиняет «Дежурный по небу», а своё выступление начинает со стихотворения Роберта Рождественского "Танцуют индейцы":
«Барабаны в грохоте слышатся мне
Жили мы когда-то в свободной тайге
Мы - люди из племени свободного рва
Смейся, европеец, твоя взяла!
Смейся, европеец - кружись воронье!
Это ты здорово придумал - ружье!
Это ты здорово придумал - спирт!
Кто не убит, тот как мертвый лежит».

Никто не мог и предположить, что этот панк-романтический текст написал вполне себе советский поэт, более того – Лауреат Премии Ленинского комсомола и Государственной премии. Ещё не распался СССР, ещё не грохнули чеченские войны, ещё не захлебнулась страна в спирте «Royal», а медиум Ник уже произнёс это мрачное пророчество. И неважно, в честь чего и по какому поводу были произведены эти строки, неважно, и кто их написал – важно место и время их произнесения.

А далее было самое ужасающее шоу: тягучая распевка под аккомпанемент медленно разрезаемой бутылочной «розочкой» кожи на обнажённом теле. Ник напоминал в тот момент готовый взорваться динамит. Первый ряд партера забрызган кровью, а Коба набирает скорость, всё более раскручивая маховик ужаса. В зале жуть и истерика – это действительно было одно из самых страшных выступлений в истории советского панк-рока. Это был тот случай, когда акустика по степени своего воздействия превзошла электричество, да и вообще снесла башню.
На концертах Ника буйство превращается в театральное действо, юродство – в сценическую позу, агрессивная подача – в единственный возможный способ играть рок-н-ролл. Акт сценического искусства получается страшноватым, но честным, и катарсис практически гарантирован. Потому что «настоящее искусство всегда страшно».

После «Рок-Акустики» Рок-н-Ролл и Коба дают ряд шумных концертов в столице. А потом … Ник вселяется в новую группу – Лолита.
Наверное, ни одной подобной группы в истории русского рока ещё не было. При отсутствии мастерства, но при неоспоримом и искрометном таланте, эти парни выдавали мощнейший гаражный ритм-энд-блюз, сравнимый по звучанию и напору с легендарным Stooges.
Они собрались из разных городов: Лёха «Плюха» Плюснин (гитара, губная гармошка) из Питера, Лёха «Пущ» Потапов (бас-гитара) и гитарист Лёха «Лысый» Попов из Барнаула, ударной установкой командовал сибиряк Константин «Жаба» Гурьянов. А во главе этого рок-н-ролльного шабаша – сам Его Величество Дьявол, Ник Рок-н-Ролл. Это был настоящий, неподдельный русский панк-рок.

26 февраля 1990 года они записали альбом, который можно назвать шедевром русской панк-рок-музыки – «Московские каникулы».
«Ребята задали такой драйв, – вспоминает Ник, – что я просто почувствовал, что нахожусь сейчас не в Видном, а в Чикаго во время расстрела демонстрации в 1969 году. Я внезапно почувствовал себя американцем. Я перенёс себя на другую площадку, в другую страну».

Альбом начинался короткой интродукцией: «Москва эротическая, треск трузеров, говно на палочке и Башлачёв». Открывается он композицией «Печальный уличный блюз», далее следуют «Город на крови (Украли праздник)», и тот самый «Улялюм», перед которым Ник читает отрывок из «Песни о Гайавате» Генри Лонгфелло, посвящая эту эпитафию погибшему в пьяной драке художнику Кобы Лешке «Смерть-комиссарам». Далее – «Хабаровские дни», неистовая «Филька-Шкворень», «Дежурный по небу», «Методист» и завершает альбом легендарная «Веселись, старуха!», где Нику подпевают все присутствовавшие на студии, включая продюсера Бегемота (Игорь Бажанов, ХЗ).

И вот рушится Союз. Рушится власть, которая Нику «намяла бока». И должен бы он плясать ритуальный танец на обломках Великой Державы (которая – всем ясно – рушится неизбежно и навсегда) вместе с вышедшими с кухонь диссидентами. Где поют оды «Великому Ельцину» Шевчук и ему подобные… но Нику «плевать на историю», его больше беспокоит Родина, её судьба. И он… поддерживает ГКЧП!!!
Что увидел он в махине надвигающейся демократии? Миллионы безработных? Сотни тысяч умерших от вседозволенного пьянства? Контрольные выстрелы киллеров? Рвущиеся в Чечне снаряды? Слезы матерей Беслана? Понять невозможно. Ник — человек-загадка и не только для поклонников, но даже и для своих друзей.

«Лолита подарила мне музыку. Они очень чётко схватили атмосферу яростной танцплощадки, мои чувства и ощущения в 16 лет. О такой команде я мечтал, будучи подростком. Они вернули меня в моё детство, в мою юность, со всей её радиоактивностью. Грубо говоря, они подарили мне меня».
11 июня 1995 года в кинотеатре «Улан-Батор» Ник принимал участие в 2-дневном музыкальном марафоне «Рок против войны в Чечне и всеобщей воинской обязанности». Там он был нетрезв, нахмурен и неприступен. Концерт был яростный и яркий, вот только звук оставлял желать лучшего.

Люди, знающие музыканта, говорят, что на протяжении 1980-х гг. никогда не видели его трезвым. Но в начале 1990-х гг. Ник постепенно стал отказываться от алкоголя, осел в Тюмени, стал директором межрегионального рок-клуба «Белый кот», базировавшегося в местном ДК «Строитель» и занялся продюсированием молодых групп.
Ник — не только один из символов сибирского панка, стоящий в одном ряду с Летовым, Янкой и Романом Неумоевым (Инструкция По Выживанию, подробнее – здесь: Инструкция по выживанию сибирского панка). Ник ещё и большой артист, пышущий странным оптимизмом человека, хлебнувшего с самого дна.

Тем временем на лэйбле Popa Begemota Records стали выходить архивные альбомы Рок-н-Ролла 1980-90-х гг. (около 10), из которых наибольшей известностью пользуются «Московские каникулы» и «Покойный Мень».
Изменилась страна, изменился русский рок, изменилось всё вокруг. Изменился и Ник. Теперь он не пьёт бешеными дозами, не режет своё тело на концертах. Да и музыка его стала другой.

С начала 2000-х гг. он активно работает с ещё одной своей группой – Трите Души (Олег Румянцев – гитара, Иван Баженицкий – бас, Дмитрий Даринский – ударные). Она разительно отличается от всех своих предшественников. Её музыканты выверяют каждый аккорд, все интонации, полутона. Музыкальная палитра группы невероятно широка – от ритм-энд-блюза до пост-рока, инди-рока и элементов фанка в духе Red Hot Chili Peppers. Коллектив невероятно профессиональный. Кроме мистерий с Его Величеством Old Ником, они играют ещё и в группе Мохнатые Ракеты.
С этим составом музыкант записал свой первый официальный альбом «Падре», в котором, наряду с новым материалом, были записаны «культовые» песни былых лет — «Аллах Акбар», «Филька Шкворень», «Веселись Старуха!». Критики назвали альбом психоделическим панком с элементами классического хард-рока, высоко оценив качество музыкального материала и его исполнения. А журнал «Афиша» назвал эту работу «лучшим альбомом 2001 года».

В 2000 году на фирме Manchester Files выходит VHS «Янка» (в 2007 году переиздан на DVD) c видеозаписями Дягилевой, на которой присутствует видеозапись совместного выступления Янки и Ника на фестивале «Рок-Акустика» в Череповце 12-14 января 1990 года

В тот период Ник продолжил и активную концертную деятельность, выступая в различных городах России, а также на рок-фестивалях – «Единение-2000, 2001» (акустический проект Ника Вертеп Мастера Абрахамсона, Москва), «Свистопляс» (Москва, 2000), «СКИФ-6» (Санкт-Петербург, апрель 2002), «Окна Открой» (Санкт-Петербург, июнь 2002 и 2003). Записывается так же и с коллективами Островский и The Vivisectors.

В 2003 году Ник участвует во 2-ой части трибьюта Гражданской Обороны, исполнив песню «Система».
В 2006 году на «РМГ Рекордз» у Ника выходит mp3-сборник «Прошлое», в который вошли 7 различных альбомов, как сольных, так и совместных с группами Лолита, Коба, Чёртовы Куклы, Трите Души (большинство своих записей, преимущественно концертных и некачественных, сам Ник отказывается включать в свою дискографию).

В 2009 году выходит документальный фильм Юлии Панасенко «Погружение», в котором Ник принимает участие и как ведущий и как главный герой. Представлены в фильме и несколько фрагментов его выступлений.

С 2010 года Ник сотрудничает с проектом AzZzA (Екатеринбург). «Гитарист Азат Мухаметов, когда ушёл из группы Чичерина, сыграл сет с группой Трите Души. Я ему говорю: может, мы что-нибудь вместе сделаем? В 2010 году он мне уже позвонил и сказал — давай попробуем. Началось с вещи «Рыбы глаголят» — у меня был текст, и я не мог его никуда пристроить. А он музыку написал, к которой не было текста, и всё это выросло в нашу первую вещь. Потом был гребенщиковский «Рок-н-ролл мёртв», а затем уже альбом» (из интервью Ника).
Также сотрудничал с проектом Братья Коробейниковы (известный екатеринбургский инферно-режиссёр Дмитрий Коробейников). Стал участником онлайн-сериалов «Неподдельный рок» и «Мой рок-н-ролл», посвящённых современной независимой рок-музыке.

Является автором Всероссийского фестиваля женского рок-вокала «Сирин», долгие годы, начиная с 2003, проходившего в Тюмени, на котором дебютировали известные в дальнейшем группы — Чичерина, Дети Picasso, Рада и Терновники, IndigoDiva, Дочь Монро и Кеннеди, певицы — Наталия Медведева, Юлия Теунникова, Ольга Дзусова, Инна Желанная, Ольга Арефьева и многие другие (для него даже возродились в первоначальном составе Ночные Снайперы: приехали за небольшой гонорар — из уважения к фестивалю и после личного звонка Ника Диане Арбениной).
Являлся председателем жюри международного конкурса GBOB/TheGlobalBattleOfTheBands («Глобальная битва групп») – ежегодного соревнования музыкальных групп, вживую исполняющих свои композиции (Россия), номинатором и экспертом всероссийского проекта «Культурные герои XXI века или В поисках Золушки» – фестиваля искусств, объединяющем музыкантов, художников, писателей в поисках талантов (Тюмень).
Ведёт Independence-фестивали «Русская Вещь», проводит ежегодный фестиваль «День Рождения Ника Рок-н-Ролла», выпускает альбомы, даёт интервью. Как истинный Дьявол он никогда не заканчивает мысль, как будто бы говорит тебе – «Додумайся сам, если ты человек, а не тварь дрожащая!».

Оренбург, Челябинск, Симферополь, Владивосток, Питер, Тюмень, Екатеринбург, Москва, Новосибирск… Словно вихрь промчался Ник по этим городам, оставляя после себя ощущение свежести, неутомимой жизни, сатанинской ярости и необычайного, абсолютно мистического таланта.
Человек-загадка, абсолютно мифологический персонаж, главный шоумен и юродивый постсоветского пространства, Ник Рок-н-Ролл за более чем 20-летнюю карьеру по праву заслужил статус легенды независимой сцены. Его история по-прежнему существует в обрывках, байках, слухах, которым только предстоит сплавиться когда-нибудь в более связное повествование.

Официальная дискография Ника Рок-н-Ролла (студийные альбомы):

Ник Рок-н-Ролл: «Ненависть» (1987), «Полночный Пастырь» (1990), «Рождественский блюз» (1990), «Недобитая сволочь» (1991), «Нерадость» (1992), «Дьявол — ё@аная тварь» (1993), «Чёртовы Куклы» (1993), «Фестиваль „Индюки“94» (1994), «Квартирник на Коломенской (24.02.2006)» (2006), «Прошлое» (mp3-сборник, 2006) «Коллекция вещей 1990-2015» (сборник, 2015).
Ник Рок-н-Ролл и Лолита: «Московские каникулы» (1990);
Ник Рок-н-Ролл и Чёртовы Куклы: «Квартирник на Коломенской (19.08.1992)» (1992);
Ник Рок-н-Ролл и Коба: «Покойный Мень» (1992);
Ник Рок-н-Ролл и Трите Души: «Вечник» (1995), «Падре» (2001), «Половина Тринадцатого» (2004), «Дальтоник» (2009);
Ник Рок-н-Ролл и The Vivisectors: «Ненаправленная злость» (2008);
Ник Рок-н-ролла и AzZzA: "Чернильные песни для белых камней" (2011), «Контрреволёт» (2011), «Dead End» (2011).

Видео: д/ф «Погружение» (реж.: Ю. Панасенко, 2009), «Дежурный по небу» (DVD, 2011).

Источники:
Александр В. Волков «Ник Рок-н-Ролл: «Все научились играть, но у них нет ключей от современности»;
Юрий Курятов «Дьявол по имени Ник Рок-н-Ролл»;
https://christopher-d.livejournal.com/129394.html;
https://megabook.ru/article/Ник%20Рок-н-ролл;
http://russrock.ru/history/4625-nik-rok-n-roll.html;
https://proza.ru/2009/12/01/703;
https://www.last.fm/ru/music/Ник+Рок-Н-Ролл/+wiki;
https://www.colta.ru/articles/music_modern/5106-nik-rok-n-roll-vse-nauchilis-igrat-no-u-nih-net-klyuchey-ot-sovremennosti;
https://vk.com/nickrocknroll.