Детство

Когда тебе чистят целое яблоко от кожуры и дают есть.

Когда «Мишек косолапых» можно кусать несколько раз, прежде чем проглотить.

Когда можно положить руку на лист бумаги и обвести неумело контуры своей ладони.

Когда нельзя представить несколько серий «Электроника» к ряду.

И от вчерашнего торта тебе отложили кусочек на завтрак.

И масло с сахаром на хлебе.

Когда во время застолий ты сидишь на коленях родителей или стоишь за их спиной на диване.

Детство, когда болеть в радость, потому что так за тобой ухаживают.

И когда зелёнка, горчичники, жестокий жгучий йод и пробуешь кончиком языка вкус стрептоцида.

Детство, когда выпадение зубов в радость.

И ты засыпаешь в машине по дороге домой. И тебя несут на руках до кровати.

Когда среди узоров на обоях и теней на ночном потолке воображение рисует целый вымышленный мир.

Хотя, вымышленный ли?

Наверное не такой уж, как их торги на биржах и выборы.

Детство, пока бабушки и дедушки безусловно хорошие. Пока ты так думаешь.

Когда тебе дают облизать венчик от миксера, когда делают крем для десертов.

И папа несет на руках после ванной в постель.

И когда тебе сушат волосы полотенцем.

И как же не страшна смерть. Ведь недавно оттуда.

Детство самое сладкое и жестокое. Самое ранимое, и пожалуй — наиболее вспоминаемое в снах. Как ни крути. Как ни забывай. …

© Роберт Мамиконян