«Чего же ты хочешь?». Роман-предсказание Всеволода Кочетова

«Нет пророка в своём отечестве» – эти вечные евангельские строки учат нас тому, что мы мало обращаем внимания на современников, тех, кто знает больше, видит дальше и понимает глубже.

Пророки вопиют. Своими притчами и письменами они пытаются предупредить нас о страшных испытаниях и бедах. Хотят сказать нам самое главное. А мы отмахиваемся, мы не верим, мы их высмеиваем.

Именно так отнеслись современники к пророческому роману Всеволода Кочетова «Чего же ты хочешь?». Также относятся к нему и сейчас – высмеивают, оскорбляют и отмахиваются, или просто не читают. А напрасно. Кочетов виртуозно раскрыл и продемонстрировал силы, виновные в уничтожении Советского Союза и мечтающие уничтожить Россию.

Справка:

Всеволод Кочетов — советский писатель и журналист, военный корреспондент. Автор нашумевших романов «Братья Ершовы», «Журбины», «Чего же ты хочешь?». Последний был опубликован еще при жизни писателя. Спустя четыре года, писатель покончит жизнь самоубийством, застрелившись из именного пистолета Вальтер. Поводом послужила непрекращающаяся травля и невыносимые боли в результате раковой болезни.

«ЧЕГО ЖЕ ТЫ ХОЧЕШЬ?»

Этот роман стал поистине легендарным. Он первым указал на зарождающийся в Советском Союзе тип людей, очарованных западным образом жизни, разделяющих «общемировые ценности» и живущих с оглядкой на капстраны. Автор прописал всю историю болезни, от её зарождения, первых симптомов и до разгара в лице так называемых «шестидесятников».

Конечно, скептики и диссиденты были всегда, но особенно сильны и многочисленны они стали во времена хрущевской «оттепели». Либерально настроенные партийные боссы объединились с творческой интеллигенцией и, подстрекаемые западными СМИ, начали своё наступление. Страны Нато, в свою очередь, торпедировали Советский Союз информационными вирусами.

Атмосфера идеологического противостояния, то, что сейчас называется информационной войной, выписана в романе блестяще. Кочетов показал шпионов и агентов влияния, продажных партийных чиновников и роль самиздата. Выявляя язвы, автор размышлял – куда это всё приведёт? Ответ был страшен и очевиден. Опасения оказались пророческими – пройдёт всего двадцать лет после издания «Чего же ты хочешь?» и страна сгинет в бездне перестройки.

Кочетов не забыл никого и выписал все типы антисоветских настроений. Есть в романе монархисты-националисты, постоянно крестящиеся с фальшивым умилением и распевающие ночами акафисты царственным особам. Есть страдальцы-русофилы, ненавидящие тоталитарный режим. Есть потомок белых эмигрантов, сотрудник американских спецслужб, высмеивающий подвиг советского народа в Великой Отечественной Войне и сравнивающий сталинизм с гитлеризмом – в наше время это процветает ярким цветом, но тогда, во времена написания романа, о таком даже подумать не могли. Есть тема власовщины, причем она подаётся не как тема о предателях, а как новое идеологическое течение.

«СЕГОДНЯ ТЫ ИГРАЕШЬ ДЖАЗ, А ЗАВТРА РОДИНУ ПРОДАШЬ» – ФРАЗА НАД КОТОРОЙ ПОСТОЯННО ИЗДЕВАЛИСЬ И ИЗДЕВАЮТСЯ «ЛЮБИТЕЛИ СВОБОДЫ» ОКАЗЫВАЕТСЯ, В СУЩНОСТИ СОВСЕМ НЕ ТАКОЙ СМЕШНОЙ.

Она четко направляет взгляд в корень проблемы. Кочетов в своём романе просто более подробно раскрыл беспощадную логическую цепочку от невинного пристрастия к потребительству до уничтожения собственной Родины.

Впервые роман опубликовали в 1969 году, в главном консервативном журнале Советского Союза «Октябрь», где Кочетов был главным редактором. А отдельной книгой его издали всего один раз в минском издательстве «Беларусь», в 1970 году. Произошло это благодаря прямой поддержке первого секретаря ЦК Компартии Белоруссии Петра Машерова, яркого приверженца антилиберального направления в партии. Но, всё равно, книгу удалось блокировать, и до массового читателя она не дошла – по приказу из Москвы остатки тиража были выкуплены и уничтожены. С тех пор это издание является библиографической редкостью, и только в 2015 году «Чего же ты хочешь?» был переиздан в «Роман-газете».

ТРАВЛЯ

В отрицательных героях романа, любителях импортных шмоток, рок-музыки, авангардного искусства и зарубежных поездок, множество людей узнало самих себя. Они с кристальной ясностью поняли намёк и остервенело накинулись на автора. Началась мощная травля.

Разгневанные представители либеральной интеллигенции писали «коллективные» письма в ЦК, упражнялись в разгромных статьях и длинных пародиях на роман. Но и конечно, как это у них всегда бывает, оскорбляли самого автора. Оскорбляли безжалостно, переходили на личность, склоняли фамилию. Одна из таких знаменитых пародий-оскорблений «Чего же он кочет?» принадлежала перу писателя и литературоведа Зиновия Паперного.

Случилось то, что происходит и сегодня. На Кочетова набросились именно те, кто постоянно выступает за плюрализм мнений, за свободу печати и свободу слова.

Но это было ещё полбеды. В романе себя увидели и те, кто должен был защищать страну от враждебных идеологических влияний, но не делали этого, потому что не понимали, или наоборот, всё понимали. От них тоже досталось автору. Досталось даже сильнее чем от либералов.

Кочетов критиковал власть за апатию, за космополитизм, за послабления в отношении с западными странами, за теневую экономику. И главное – за размывание идеологических принципов. Он считал что без «Великой идеи» и без сплочённого общества невозможно будет ответить на вызовы времени, на подлый западный реванш.

Но власть, уже вкусившая плоды коррупции и красивой жизни, тоже увидела в размышлениях Кочетова опасные и ненужные выводы. Власть-то и дала красный свет роману. А как же ещё – уже тогда некоторые «высокие товарищи» строили планы по пересаживанию с «Волг» на «Мерседесы».

ВЕЧНЫЕ ВОПРОСЫ

Сегодня роман читается не просто как приговор эпохе, а как великое предупреждение о том, что государство без цели не может долго существовать. Его продадут торгаши и приспособленцы, прохиндеи всех мастей и любители халявы, распродаж и бонусов. Оно исчезнет без великой идеи о порядке, справедливости и светлом будущем.

Вопрос, стоящий в названии романа «Чего же ты хочешь?», оказывается важнее двух других исконных русских вопросов «Кто виноват?» и «Что делать?». И он же даёт ответы на эти вопросы. Он становится первичным вопросом рефлексирующей личности.

Каков вектор твоих устремлений? К чему стремится твоё сердце? Чего же ты хочешь?

Самоограничения или сытости и комфорта? Тихих размышлений или безудержного потребительства? Самопознания или новых развлечений? Духовного роста или «дивного нового мира»?

Выдержка из романа:

«…Вы, немцы, чего только не делали, чтобы победить Россию, Клауберг. И массовое истребление людей, и тактика выжженной земли, и беспощадный террор, и танки «тигр», и орудия «фердинанд». И все же не русские, а вы были разбиты. А по чему? Да потому, что предварительно не расшатали советскую систему. Вы не придали этому никакого значения. Вы ударились о монолит, о прочные каменные стены.

Может быть, вы надеялись на стихийное восстание кулаков, как русские называли своих богатых крестьян? Но кулаков коммунисты успели раскулачить, и вам достались одни обломки – на должности сельских старост, полицаев и иных подсобных сил. Вы надеялись на старую интеллигенцию? Она уже не имела никакого влияния. Она растворилась в новой рабоче-крестьянской интеллигенции да и сама давно переменила свои взгляды, поскольку коммунисты создали ей все условия для жизни и работы.

Вы надеялись на политических противников большевизма – троцкистов, меньшевиков и прочих? Большевики своевременно их разгромили, рассеяли. Да, собственно, что я рассуждаю за вас! Вы ни о чем этом и не думали. Ваши секретные документы свидетельствуют об одном: уничтожай и уничтожай.

Довольно тупая, топорная программа. Одного уничтожишь, а десять оставшихся-то, видя это, будут еще отчаяннее сопротивляться. Уничтожите миллион, десять миллионов станут драться против вас с утроенным ожесточением. Неверный метод. Лучшие умы Запада работают сегодня над проблемами предварительного демонтирования коммунизма, и в первую очередь современного советского общества».