"Божественные" близнецы

Будучи совсем детьми Джонни и Лютер считались пуленепробиваемыми и неуязвимыми для мин – так гласила легенда, в одночасье сделавшая их знаменитыми. Сотни партизан следовали за ними и даже поклонялись им в юго-восточных джунглях Мьянмы. Сегодня, десять с лишним лет спустя, их «Армии Бога» больше нет, и самым главным достижением близнецов является то, что они оба всё ещё живы.

Лютер живет в Швеции. Джонни остается в неофициальном лагере беженцев на территории Таиланда, неподалеку от того места, где братья сдались властям Таиланда в 2001 г. 25-летний Джонни вынашивает мечту о воссоединении с семьей в Новой Зеландии, а Лютера мучают вопросы о его бывших товарищах, на которые, возможно, никто никогда не сможет ответить.

Члены их этнической группы карен, давно добивавшейся автономии в Мьянме, сложили оружие, так как военная диктатура сменилась номинально гражданским правительством в 2011 году. В прошлом месяце, во время своего первого визита в Таиланд после отъезда в Швецию в 2009 г., Лютер сказал, что снова вступит в борьбу только в том случае, если его народ снова начнут притеснять.

«Теперь, когда я боюсь умереть, борьба больше не кажется мне забавой. Никто, знаете ли, не обязан воевать, если только его к этому не вынуждают”, – считает Лютер.

Легенда о близнецах родилась в 1997 году, когда войска Мьянмы вошли в их деревню во время рейда по территории племени карен. В то время повстанческий Национальный союз карен уже начинал сдавать свои позиции.

«Мы должны были защищаться – мы не хотели, чтобы нас угнетали, – вспоминает Лютер. – Мы любим нашу Родину, поэтому мы решили бороться. Нас было семеро, и у нас было семь винтовок КНУ. Мы использовали их в стычках с бирманской армией. Мы молились перед боем – и побеждали».

Они назвали себя «Армией Бога». Мальчишки были неугомонными, но в отряде поддерживалась строгая дисциплина и неуклонное исполнение христианских обрядов. В их деревне не было никакого алкоголя, а церковная служба проводилась по крайней мере раз в день.

Журналисты были поражены, когда они впервые попали в их небольшую деревню Ка Мар Па Ло (Ka Mar Pa Law), расположенную вдали от городов и дорог с твердым покрытием. На видео, снятом тогда, были показаны близнецы, живущие в обстановке детской фантазии про пиратов: стрельба по тропическим фруктам и поклонение взрослых последователей, которые носили их на плечах.

Самый, пожалуй, известный портрет близнецов был снят фотографом агентства Associated Press Апричартом Виравонгом (Apichart Weerawong), когда им было всего 12. На тщательно скадрированном фото Лютер с бритым чубом и вздёрнутыми бровями беззаботно попыхивает самокруткой. Аккуратно расчёсанный Джонни с длинными волосами, мягким женственным лицом и грустным задушевным взглядом выглядывает из-за правого плечо брата-близнеца.