Предчувствие войны, — мнение

Известный русский фантаст написал роман — не то о нашем времени, не то о 1939 годе в альтернативной истории — был ли у России выбор тогда? Есть ли выбор теперь?

Вячеслав Рыбаков, историк по образованию и профессии, один из самых интересных российских фантастов, работающий на сложной ниве альтернативной истории, отличается острым историческим чутьем и даром предвидения. Он предвидел киевский майдан и победу бандеровцев задолго до февральского (2014) переворота в книжке «Дело незалежных дервишей».

Он ощущал, что противники России постараются раздуть местный сепаратизм и национализм. Он предчувствовал путинскую Россию с ее чересполосицей красного и белого нарративов — и описал ее с большой симпатией до того, как она воплотилась в наши дни.

Его новый роман назван цитатой из самого петербургского русского поэта, «На мохнатой спине». (Как вы помните, на мохнатой спине осел таскал тяжелые камни в поэме «Соловьиный сад» Александра Блока.)

Роман вышел в сокращенном варианте в журнале «Нева» № 6 за сей год, и наш читатель может прочесть его совершенно бесплатно в электронной версии тут, а потом уже купить полный текст, (гораздо более глубокий и интересный) когда тот выйдет в книжной форме.

Различия с нашим миром невелики, и они усугубляют сходство. У власти в альтернативном Советском Союзе стоит товарищ Сталин, который не преследует инакомыслие. Нет культа личности, хотя бывают аресты. Свободы не намного меньше, чем в подлинной сегодняшней России. В московском журнале (в 1939 году!) молодые писатели требуют обуздать цензуру и разрешить матерщину «потому что такова правда жизни».

В кабаре любимая всеми группа «Конница и модница» исполняет пост-модернистский попурри, где «За фабричной заставой» плавно переходит в «Носил я брюки клёш». У нас Макаревич пел для боевиков «АТО», в романе Рыбакова — Утесов пел франкистам на руинах Теруэля.

Вспоминается ранний — 1989 года и один из лучших — рассказ Рыбакова «О добром товарище Сталине» где он впервые попробовал описать альтернативный СССР, в котором Сталин в конце 1980-х просит у Бухарина почитать сборник стихов Мандельштама и стреляет папиросы у своей стенографистки.

За 25 лет Рыбаков, конечно, заметно улучшил технику письма, и отделался от раздражавшей кавээнщины и одесских острот, но идея та же — даже доброму товарищу Сталину пришлось бы защищать Россию от людей, которые ее ненавидят и будут ненавидеть при любом режиме — при царе, при Сталине, при Путине…

В Германии 1939 года все равно правил бы Гитлер, и западные политики мечтали натравить его на Советский Союз, а Сталин и его правительство изо всех сил пытались избежать войны, как сегодня старается Путин.

Герой романа — замнаркоминдел, личный друг Сталина и Берии, сталкивается с упорным нежеланием западных держав заключать мирный договор с СССР. Как мы знаем, так оно было и на самом деле.

Роман тщательно выписывает историческую канву — договор за договором, встреча за встречей. Он напоминает нам, каким грандиозным завоеванием (а не позором) был договор Молотова-Риббентропа. Он был единственной опцией для Москвы, для нас с вами, хоть в том мире, хоть в этом.

У России много врагов, и российские власти должны думать в первую очередь о благе России, не поддаваться на разводки о дружбе с европейцами или с демократиями. Россия должна уцелеть.

В альт-СССР, как и в нашей сегодняшней Москве, есть про-западная оппозиция, очень похожая на нынешнюю. У нас есть идущий на выборы по списку «Парнас» профессор Зубов, считающий что «По сравнению со Сталиным Гитлер это ангел русской истории». Есть свой «Зубов» и в романе (он остается безымянным, как и главный герой).

Тамошнему Зубову не нравится официальная советская пропаганда: «Никто не скажет честно, что мы сами во всех трудностях и нехватках виноваты. Советовали же в начале двадцатых умные люди сдать все в концессии англичанам, французам, американцам, японцам. Сейчас жили бы припеваючи, как сыр в масле катались.

И, кстати, не возникло бы никакой угрозы войны, о чем сейчас опять-таки столь много и столь пафосно говорят. Если бы все ресурсы и производственные мощности Союза принадлежали передовым государствам, они бы свою собственность и защищали, потому что кто же расстанется со своей собственностью?»

Не правда ли, звучит бесконечно знакомо? Сколько мы слышали таких речей по «Эху Москвы» и на «Дожде»! Мы сами во всем виноваты, говорит профессор.

«Сначала противопоставили себя всему свету. Вызвали его, так сказать, на бой кровавый, святой и правый. Мы на горе всем буржуям мировой пожар раздуем. А когда свет наконец обратил на наш писк свое внимание, мы тут же заверещали: мы за мир!

А зачем было играть в нелепую самостоятельность толстозадой ленивой России? Мы за мир, видите ли! И, разумеется, нам не верят. И правильно делают. Три года назад в Испанию вот полезли, а кто нас звал?»

А вот он же про Халхин Гол, который так же произошел в альтернативной истории: «Нам опять неймется: понесла нас нелегкая за тридевять земель в Монголию воевать. В Монголию, ты только подумай! Где мы, а где Монголия? Не навоевались еще, что ли? Опять в войнушку кому-то поиграть захотелось? Сколько крови в Гражданскую было пролито — нет, не идет урок впрок.

Я вам открою секрет Полишинеля: у нас нет иного врага, кроме собственного правительства. Если японцы Монголию хотят — отдать им, и дело с концом, только пусть приплатят. Сколько можно было бы выручить дополнительных средств для финансирования социальных программ, для повышения окладов ученых, например».

Как это напоминает то, что говорят на «Эхе» про Сирию! Слово в слово! Не удивлюсь, если Рыбаков взял одно из выступлений, скажем, Латыниной, и слегка его подрихтовал.

И тут читателя осеняет — может, вся эта альтернативность и Сталин введены только для оживляжа, а автор хотел описать наше время, наш предгрозовой 2016 год? Тем более что в романе — множество нарочитых анахронизмов. Герой цитирует Бродского и даже «Место встречи изменить нельзя», сбитый над Сирией самолет превращается в сбитый хунзухами над Монголией.

Украинская тема в романе подтверждает это ощущение. Альт-СССР потерпел серьезное поражение в походе на Варшаву в 1920 году, и потерял всю Правобережную Украину вместе с Киевом. Украина отошла к Польше, перешла на латиницу, и «ныне население от Днепра до Карпат смотрело с надеждой на Восток и вполголоса, украдкой, как пароль или молитву, передавало друг другу: Сталин прийдэ — порядок наведэ….»

После заключения пакта c Германией Красная Армия идет освобождать Киев. История оказывается безальтернативной…

Обязательно прочтите этот роман мастера хотя бы для того, чтобы сегодняшняя политика стала вам понятней.