"Народного артиста СССР - в урну!" Рассказ Георгия Данелии о поездке в Одессу

— Георгий Николаевич, может, вам вообще не стоит приезжать на этот фестиваль? Подумайте.

И я подумал. Здесь Великая река, лодка, удочка. Встаешь на рассвете, спокойно, красиво, тишина, а там одноэтажный номер без сауны и тусовка. И решил, что фильм «Паспорт» прекрасно могут посмотреть и без меня. И сдал авиабилет на Одессу.

А в тот же день вечером по телевизору среди прочих новостей объявили, что в Одессе на фестивале «Золотой Дюк» будут отмечать 60-летие режиссера Данелия (25 августа 1990 года мне стукнуло шестьдесят, никогда не думал, что доживу до такого почтенного возраста).

— Георгий Николаевич, надо лететь, — сказали все.

На следующий день Гена Давыдов поехал в аэропорт менять билет с моим паспортом и удостоверением. В этом году я получил звание «Народный артист СССР» и удостоверение, которое подписал Президент СССР Михаил Горбачев.

В кассах билетов на Одессу не было. Гена пошел к дежурному администратору, спросил:
— Может, для этого товарища найдется местечко? — и положил на стол перед ним мое удостоверение.
Администратор взял синюю книжицу, раскрыл, прочитал, закрыл.
— Пойдемте.
Они вышли в зал для пассажиров, администратор подошел к урне, бросил в урну мое удостоверение и плюнул.
— Вот так вот! — сказал он Гене, развернулся и ушел.
Гена извлек из урны мое оплеванное удостоверение, протер платком и опять пошел к администратору. Постучался, вошел.
— Ну, что еще?
— Билет на Одессу нужен.
— Этот антихрист страну до ручки довел, виноградники все вырубили, зарплату не платит, люди голодают, за водкой до смерти давятся! А я должен билеты для его жополизов искать?! Не дождется! — гневно произнес администратор.
— Ты «Мимино» смотрел? — спросил Гена.
— Смотрел, а что?..
— Это он снял. Данелия.

Летел я в Одессу в кабине с летчиками. Рассказывал, что в фильме «Джентльмены удачи» в цистерне не цемент, а подкрашенное тесто.