Воспоминания о Совке. Часть Пятая!
предыдущая часть: Воспоминания о Совке. Часть Четвёртая
«Тех, кто слушает Пинк Флойд, гнать поганою метлой». (из телепередачи «Весёлые ребята»)
Очень я любил телепередачу «Весёлые ребята», которая появилась кажется в начале 80-х. Уж не знаю, как там удалось её пробить на Совок-ТВ Андрею Кнышеву (http://www.knyshev.ru/), но передача в самом деле была шикарная. Правда выходила очень редко. Собственно, это был стёб над Совдепом и сколько помню, этих передач вышло всего штуки 3-4 за несколько лет. Выход каждого очередного выпуска передачи тут же вызывал истошный рёв совков и требование партийных органов передачу запретить. Самый запомнившийся выпуск был посвящён рок-музыке…
В году так 1981 или 1982 – точнее не помню, но помню, что ещё учился в школе – советская молодёжь была потрясена выходом в «Комсомольской правде» статьи «Рагу из синей птицы». Автор покусился на самое дорогое – на группу «Машина времени». Сразу же на редакцию обрушился вал писем в защиту любимой рок-группы. Каждое письмо было подписано десятками, а то и сотнями подписей. Мы всем классом тоже послали письмо возмущения. Молодёжь страны Советов была взбудоражена.
Нет, сейчас, по прошествии лет, я в чём-то даже согласен с автором той статьи. «Машина времени» в самом деле играла очень посредственно, а голос Макаревича и в самом деле похож на козлиное блеяние. Но… Но тогда, в начале 80-х, «Машина времени» и чуть более минорное «Воскресение» были той отдушиной, в которой миллионы советских комсомольцев, которых тошнило от речитативов «Ленин-Партия-Комсомол», искали хоть какую-то альтернативу официальной советской эстраде. Но по порядку.
Если говорить про пресловутую духовность и понимать её в лоб, как стремление слушать музыку, посещать музеи и смотреть балет, то следует признать, что духовность в Совдепе была заточена под вкусы людей примерно так 1920-30 годов рождения, а также узкой прослойки эстетствующих интеллигентов, которые пёрлись от полотен Виктора Попкова, которым на мой вкус, место было не в музеях, а в сарае.
Примерно так в середине 50-х годов на беду Совдепу в США появился рок-н-ролл. Благодаря московскому фестивалю молодёжи и студентов 1957 года, про рок-н-ролл узнала советская молодёжь. И начала как-то приобщаться. Я тех времён не знаю, так что ничего особо описывать не буду. Но где-то к концу 60-х коммунисты поняли, что если с Элвисом Пресли ещё можно было как-то бороться, то Beatles уже не замечать стало просто не реально. И кое-как на эстраду стали проникать группы вроде группы «Сокол», которая даже попала в озвучку известного, можно даже сказать, культового мультфильма «Фильм-фильм-фильм». Кстати, до сих пор люблю этот мультфильм.
Однако, судя по всему, «Сокол» слишком уж был похож на западные рок-группы и поэтому капитаны советской индустрии придумали грозное оружие Совдепа под названием ВИА.
Специальное разъяснение для защитников Совдепа. Я сейчас рассказываю о мироощущениях молодёжи 60-х годов рождения, поэтому разные там Эдиты Пьехи, Майи Кристалинские или Ольги Воронцы моё воспоминание не затрагивает. Я очень даже допускаю, что люди 30-40-х годов рождения пёрлись от песен Эдиты Пьехи. Или кого там ещё? Я, например, и сам сегодня прихожу в сентиментальное настроение, слушая, например, песню из к/ф «Три тополя на Плющихе». Но я рассказываю про «музыкальную духовность» 70-80-х годов.
Итак, где-то примерно в начале 70-х, на советскую эстраду, в которой до той поры царствовали Эдита Пьеха, Муслим Магомаев и Иосиф Кобзон, выкатились ВИА – вокально-инструментальные ансамбли. Тем, кому было в начале 70-х лет так по 16-20, наверное действительно искренне радовались «Самоцветам» и «Песнярам». Я помню, как «Вологда-гда» преследовала меня всё моё раннее детство. Ещё помню ранний хит Паулса «Листья жёлтые над городом кружатся», который взрослые крутили на все праздничные гулянки. Но вот моё поколение всё это как это мало прикалывало. К тому же, пресловутые ВИА часто исполняли «по телевизору» разные патриотические песни вроде «Шёл в атаку яростный сорок первый год…». Потом эти песни нас заставляли учить и исполнять на регулярно проводимых конкурсах патриотической песни, так что мы постепенно проникались ненавистью и к советским патриотическим песням, и к ВИА, которые их исполняли.
К тому же слащяво-слюнявая манера этих ВИА, а также их дебильный внешний вид и манера держаться на сцене, выводили просто из себя. Все эти «Лейся песня», «Добры молодцы», «Самоцветы», «Весёлые ребята» и прочая совковая блевотина к концу 70-х шла на ура только среди людей, скажем так, не очень молодого возраста. А у советской молодёжи постепенно сформировалась своя субкультура, которая слушала исключительно западную рок-музыку. Но с этим были просто феноменальные напряги. Потому что если чёрная икра хотя и была дефицитом, но всё-таки теоретически её можно было купить, поскольку она всё же в СССР выпускалась, то диски западных исполнителей купить было нельзя в принципе.
Стоп, стоп, стоп! Я чувствую, сейчас кто-то готов заявить: «Как это нельзя, да у меня была полная коллекция Deep Purple». Секунду, доберёмся и до этого.
Главной звукозаписывающей компанией в СССР была студия «Мелодия». Студия «Мелодия» выпускала виниловые пластинки. Какие? Ну как какие – пластинки для повышения духовности советских граждан. Вообще, для родителей дошкольников ценным подспорьем в хозяйстве были пластинники со сказками. Я в детстве раз миллион наверное слушал «Аленький цветочек», «Старика Хоттабыча», «Незнайку», «Золотой ключик» и другие бессмертные произведения. Для эстетов и ценителей классики «Мелодия» выпускала классическую музыку. Наверное также выпускались пластиники для любителей игры на гармони и народные пения. Но вот с эстрадой уже начинались проблемы.
Главным магазином, где было больше всего различных наименований пластинок, был магазин «Мелодия» на Калининском проспекте (придумыванием названий брендов Совдеп себя особо не заморачивал). Помню, как в середине 70-х видел длиннющую очередь, торчащую из этого магазина – народ рубился за пластинку Льва Лещенко. Из чего делаю вывод, что даже Льва Лещенко нельзя было купить свободно. В то время среди людей возраста моей мамы ещё был популярен Сергей Захаров. Но с моей точки зрения – всё это была скука смертная. Потому что я – и миллионы моих сверстников – в конце 70-х подсели на песни шведской группы «ABBA». Впрочем, эту группу слушали не только подростки. Взрослые также активно слушали квартет «ABBA» и негритянскую «Boney-M». В конце 70-х по воскресеньям и праздникам из очень многих советских окон разносились «Мани-мани» и «Санни». Что, скажете не было? Не спорю, наверняка кто-то слушал Алябьева или Стравинского. Но я-то говорю про большую часть населения.
Тут следует сделать одно замечание. Как я уже сказал, дисков иностранных групп в СССР в магазинах купить было нельзя. Это утверждение следует понимать следующим образом: нельзя было купить «родных» дисков, то есть дисков производства той фирмы, на которой та или иная группа записывалась. Ну, например, дисков пресловутой EMI или Capital в советских магазинах найти было нельзя. Но «идя навстречу пожеланиям советских покупателей» фирма «Мелодия» иногда выпускала лицензионные диски. Ну то есть покупала лицензию на ограниченный тираж и выпускала диски той или иной группы в убогой обложке. Именно так было выпущено несколько дисков «АББЫ» и «Бони-М». Не знаю, что уж там осенило совдеповских культурменеджеров, но диски этих групп вышли почти в тоже самое время, что и на западе. Ещё в конце 70-х остро популярной была английская группа Smokie. Лицензионный диск этой группы в СССР также вышел в период её популярности в Европе.
Так что это наверное было одно из уникальных явлений, когда западную группу в СССР слушали в пик её популярности на Западе. А «Бони-М» даже пригласили в СССР на гастроли – ну ещё бы, негры и всё такое. Причём когда «Бони-М» приехали, то, понятное дело, билетов на концерты в кассах купить было практически невозможно – рассказывали про ночную битву у касс, но точно утверждать не буду. Почти все билеты ушли «налево». «Налево» – ещё один термин эпохи брежневского Совдепа, который означает, что товар поступил не в продажу, а продан оптом перекупщикам и спекулянтам. Что? Какие перекупщики и спекулянты в эпоху развитого социализма? Ну погодите, и до них доберёмся – не всё сразу. Так вот, «с рук», т.е. у спекулянтов, цены на «Бони-М» по слухам доходили до 50, а то и 100 рублей. Ажиотаж в Москве был просто неописуемый. Их даже по телевизору показывали, как они гуляют по зимней Москве и кидают друг в друга снежки. Позднее, правда, вышел конфуз – «Бони-М» выпустили антисоветскую песню «Распутин» и эта песня была запрещена в Совдепе. Но мы всё равно на вечеринках слушали «Ро-ро-распутин…» ну и т.д. по тексту. На чём слушали? На кассетных магнитофонах. Но об этом тоже впереди.
Сколько стоила пластинка (диск, LP) в советской торговле? Цены, в общем, невысокие. Например, сборник западной танцевальной музыки «В ритме танца», выпущенный без лицензии (да, да, «Мелодия» не брезговала пиратством) в 1979 году, стоил 1 рубль 85 копеек. Югославский певец Ивица Шерфези чёрт его знает какого года выпуска (что-то из 70-х) стоил уже дороже – 2 руб. 15 коп. Не уступал ему и Лев Лещенко – 2 руб. 15 коп. Диск инструментальной рок-группы «Зодиак» – это такая прибалтийская версия французского «Спейса», стоил те же самый 2-15. Муслим Магомаев, Алла Пугачёва… блин, тоже всё по 2 руб. 15 коп. А, ну да, это же стандартная цена! Да, это правда, цены на советские товары отличались большой стабильностью. Как стали эстраду по 2-15 в 60-х годах продавать, так вплоть до 80-х и продолжали. «Тич-Ин» – 2-15. И даже «Boney-M» – те же 2 рубля 15 копеек. Изготовлено по лицензии какой-то мюнхенской фирмы, между прочим. И ансамбль «Смоуки» (так на обложке) – 2-15: «Я встречу тебя в полночь», «Живя по соседству с Алисой», «Мне грустно отчего-то»… эх, да, ностальгия.
А вот Демис Руссос (2-я пластинка) – уже 2 рубля 70 копеек. Что такое? Ну да, всё верно, Демис Руссос – это вообще был мегаидол советских женщин в возрасте от 20 до 40 (возрастной интервал взят довольно условно). Видимо потому и цена завышенная. А вот Джон Леннон (LP «Imagine») – почему-то всего 1 руб. 90 коп. Хотя, с другой стороны, ну куда Джону Леннону до Демиса Руссоса? Зато Мирей Матье – французская певица, кто не знает – так даже целых 3 рубля 50 копеек! Ну вообще-то Мирей Матье любили в СССР все. Даже особо духовные защитники Совдепа. Есть что-то такое во французских певицах, есть. Всякие там Монмартры, кладбища Пер-Лашез, «Снова хочется в Париж» и прочее.
Коли про Францию речь зашла, то как не вспомнить Джо Дассена! Тоже кумир миллионов советских женщин. Когда он умер летом 1980 года – почти день в день с Владимиром Высоцким, то мужчины горевали по Высоцкому, а женщины – по Джо Дассену. Кстати, его лицензионный диск стоил 2 руб. 15 копеек.
То есть лицензионные диски стоили дёшево. Но поспешит с выводами тот, кто начнёт прикидывать в уме, сколько дисков можно было купить на одну инженерскую зарплату и получит цифру 70-80. Я возможно сильно удивлю кое-кого, но на одну инженерскую зарплату можно было купить лицензионных дисков гораздо меньше. А что касается «родных», то… Западные диски были инженеру не по карману, ибо стоили от 25 рублей – за какое-нибудь полное фуфло, до 50 рублей и выше. Тут, думаю, подтянутся ещё специалисты по ценам чёрного рынка, но насколько я помню, двойник «Стенки» Pink Floyd стоил что около 120 рублей. То есть как раз месячную зарплату молодого специалиста.
Да, так вот, по поводу лицензионных дисков. Они выпускались такими маленькими тиражами, что в торговлю почти не поступали, поскольку всё расходилось по спекулянтам – уж больно хороший «навар» был с их перепродажи. Ну самое меньшее, лицензионный диск «с рук» шёл рублей по 5 – ну это если какой-нибудь начинающий филантроп решил «спекульнуть». А так, в принципе, рублей 7-10. Но если что-то всё же появлялось в продаже – в той же «Мелодии», то бой за диски был кровавым. Куда там колбасным очередям. За колбасой стояли в основном немолодые женщины, а за дисками рубилась молодёжь. Со всеми вытекающими.
Впрочем, получить диск – это было ещё только пол-дела. Не менее важным было иметь нормальную аппаратуру, на которой его можно было послушать. А с аппаратурой была полная беда. Всякий раз, когда я приходил в гости к моей летающей за границу тётушке, я с удивлением рассматривал чудесны проигрыватель то ли Sony, то ли Sharp. У нас дома стояла убогое произведение совкового электробытового искусства под названием «Аккорд». Заядлые меломаны даже под страхом смерти не согласились бы слушать «родной диск» на таком убожестве, как «Аккорд». Чтобы «не запилить». Впрочем, советская бытовая электроника – это тема отдельного разговора.
А с музыкой я ещё не закончил. Я, можно сказать, только начал. Но – рога трубят – пора бросать компьютер и идти по делам.