Пулемёты в США: история сомнительного «успеха»
Некто Вильсон Эйгар, 1861 год: Я тут классную штуку изобрёл, один человек сможет стрелять за десятерых.
Президент Авраам Линкольн: Ну-ка, дай попробую. Крутит ручку, делает «тыр-тыр-тыр!». Прикольно. Эй, господа генералы, давайте купим пару штук!
Оказавшиеся поблизости генералы Батлер и Фримонт, скрипя зубами, достают бумажники и покупают за свои средства по два пулемёта. Главнокомандующий армии Союза генерал Макклеллан, как самый умный, заказывает сразу 50, но за счёт казны и за половину цены.
Пехота: О, новая игрушка. Сейчас мы с ней выиграем войну! Целятся в южан, пытаются стрелять, пулемёт постоянно клинит. Ну ладно, войну не выиграем. Но кофе молоть сгодится.
Доктор Ричард Гатлинг, 1862 год: А вот у меня такое же, но ствол не один!
Армия США (с подозрением): А это шарманка или мясорубка? Нам бы лучше второе, а то об эти армейские пайки только зубы ломать…
Доктор Гатлинг: Ну, не совсем, но что-то вроде. Смотрите — сюда сверху засыпаем патроны, потом вращаем вот эту ручку, стволы направляем в сторону противника.
Армия США (с воодушевлением): О, круть, давай сюда! Направляют «гатлинг» на кукурузное поле и выкашивают его вместе с бригадой южан. Зашибись! Слышь, мужик, а ты точно доктор?!
Гатлинг (с возмущением): Конечно! Это изобретение сделает войну настолько ужасной, что все конфликты прекратятся сами собой.
Военные: А, ну-ну. Придумаете ещё чего-нибудь — приходите!
Хайрем Максим: Я тут придумал электролампочку…
Американцы: Так, слушай, нам тут Эдисона с Теслой хватает электрические штуки придумывать. Вали-ка ты… в Англию.
Обиженный Максим уезжает в Англию и там изобретает пулемёт имени себя.
Армия США: Чёрт, вот что ему стоило на родине такое же придумать. Ни грамма патриотизма в этих изобретателях. Ну да ладно, у нас оружейных гениев навалом. Вот только что крутился один под ногами… эй, Мойша! Сделаешь нам пулемёт?!
Браунинг: Я не Мойша, а Джон Мозес…
Армия США: Да пофигу! Смотри — надо, чтобы он был лучше, чем у зазнайки Максима. И чтобы не только стрелял, но и ещё что-то полезное делал. Кофе молол или кукурузу косил…
Браунинг (черкая в блокноте): Сейчас нарисую чего‑нибудь.
Уходит, через пару месяцев приходит снова с будущим М1895.
Браунинг: Вот, всё как заказывали! Газоотводная система, воздушное охлаждение ствола. Лучше, чем у Максима.
Генерал Джон Першинг: Супер! Я как раз собрался на Кубу, ловить редких бабочек, мне нужно средство от комаров и кубинцев. Садится за пулемёт, даёт пробную очередь. Так, блин, а что это за палка внизу все время дрыгается?!
Браунинг: Это чтобы картошку копать. Вы же сами просили, чтобы он делал ещё что‑нибудь.
Полковник армии США Исаак Льюис, 1911 год: Таки знаете шо, я тоже придумал одну штуку.
Генерал Уильям Крозье, начальник отдела боеприпасов: Айзек, свали нафиг! У нас уже есть один пулемёт, если второй на вооружение принять, в стране патронов не хватит.
Льюис: Но у меня ручной пулемёт, с ним даже один пехотинец…
Армия США: Айзек, ты что, глухой?! Можем на карте показать, куда тебе ехать! Тычут пальцем левее и ниже бельгийского города Льеж.
Льюис пожимает плечами, подаёт в отставку и налаживает в Льеже производство своих пулемётов. Через некоторое время его вместе с фабрикой перекупают британцы и платят кучу денег за каждый произведённый Lewis Gun.
Генерал Джон Першинг (высаживаясь в Европе): Ну где там эти ваши немцы, сейчас мы их…
Американский экспедиционный корпус идёт в атаку, напарывается на немецкие пулемёты, несёт огромные потери.
Генерал Джон Першинг: БлRть, нам тоже нужно много пулемётов! И быстро!
Французы: Уи, сир, можем предложить Fusil-Mitrailleur Chauchat Mle 1915 CSRG. Быстро и дёшево, делаем на велосипедной фабрике из всяких ненужных железяк. И под ваш патрон тоже переделаем без проблем… наверное.
Американский пехотинец (в окопе): О, пулемёт! И легче этой дурацкой картофелекопалки!
Пробует стрелять, «Шоша» тут же клинит.
Генерал Джон Першинг: БлRть, нам ОЧЕНЬ нужно много пулемётов! Эй, вы там, за океаном! Вернусь — перестреляю…
Департамент вооружений: А ведь этот может. Блин, что ж делать-то… эй, Мойша!
Браунинг: Я Джон Мозес, могли бы уже запомнить…
Департамент вооружений: Да не важно, кто ты! У тебя пулемёт есть?
Браунинг: Ну есть пара идеек.
Департамент вооружений: ДАВАЙ!
Браунинг: Ну, вот станковый с водяным охлаждением ствола, вот вариант с воздушным, вот крупнокалиберный вариант…
Генерал Джон Першинг (из-за океана): Су-уки, где пулемёты?!???
Департамент вооружений: Так, берём все оптом. Это будет М1917, это М1919, это М1921… так, а ещё что есть? Нам бы ручной пулемёт, чтобы зазнайке Льюису нос утереть.
Браунинг: У меня только автоматическая винтовка осталась…
Департамент вооружений: Пофиг — как назовём, то и получится. Давай свою винтовку. Так, ставим тяжёлый ствол, сошки… а ничё такой пулемёт. Правда, магазин только на 20 патронов, но все равно война почти кончилась, а в мирное время стрелять много не надо.
Мелвин Джонсон, офицер резерва Корпуса морской пехоты, 1941 год: Послушайте, я тут подумал насчёт ручного пулемёта…
Департамент вооружений: Мелвин, отвали! У нас уже есть ручной пулемёт!
Мелвин Джонсон: Да, но вы знаете, за двадцать лет многое изменилось. И вообще-то мой образец весит меньше шести кило, а ваш BAR — почти девять.
Департамент вооружений: Мелвин, заруби на носу — если пулемёт называется light machine gun, это не значит, что он действительно должен быть лёгким! В общем, иди ты…
Мелвин Джонсон: В Европу…
Департамент вооружений: Нет, ещё дальше. Иди на Суматру, полови там бабочек, что ли…
Мелвин Джонсон: Ну как знаете…
Уходит, заключает контракт с голландцами на поставку партии своих пулемётов для колониальных войск на Суматре. Прежде чем заказ отгружают покупателю, Япония вступает во Вторую мировую войну и захватывает голландские колонии.
Морская пехота США: Чёрт, нам плыть воевать с япошками, а пулемётов на всех не хватает. Так, что тут у нас на складе конфиската завалялось? Мать моя, ручной пулемёт! Блин, да он ещё и в полтора раза легче БАРа! Братва, налетай, разбираем. Кто последний — тот лох.
Рейнджеры: Слышь, флотский, ты кого лохом назвал? Чё? Новый ручник, и у нас такого нет? А давай махнёмся…
Мелвин Джонсон, 1944 год: Кстати, я тут придумал новую модель, ещё лучше…
Департамент вооружений: Мелвин, ты все ещё тут?
Мелвин Джонсон: Ладно, ладно уже ухожу в «Армалайт»…
Американский пехотинец в Африке (с недоумением): Слушайте, а вот у немцев есть такой MG-34…
Департамент вооружений: Солдат, молчать! Тебя вооружили лучшим в мире ручным пулемётом, который создали гениальные американские учёные и вся промышленная мощь свободного мира! Шагай, освобождай Европу!
Американский пехотинец в секторе Омаха, Нормандия: Есть, сэр! Открывает аппарель десантного катера и падает, скошенный очередью из «пилы Гитлера». Это было нечестно, буль-буль-буль.
Немецкий пулемётчик в бункере, вставляя новую ленту в MG-42: Я-я, не отшень честно. Но отшень эффективно, натюрлих.
Генерал Эйзенхауэр, верховный главнокомандующий армий союзников: Слушайте, в самом деле, неужели нельзя сделать что-то похожее на этот немецкий пулемёт?
Департамент вооружений: Ну, сэр, понимаете, мы не можем просто взять и скопировать MG-42! Тогда всем станет ясно, что мы тут столько лет зря сидим.
Генерал Эйзенхауэр: Серьёзно?
Департамент вооружений: Серьёзно не можем, сэр. Уже попробовали, с нашим патроном он работать не будет. Хотя есть идея — давайте скрестим MG-42 и эту немецкую автоматическую винтовку парашютистов FG-42. Назовём T44 или сразу T52, чтобы никто не догадался… эх, все равно какая-то фигня получается. Но не волнуйтесь, сэр, мы сейчас быстро всё наладим…
Американский пехотинец в Корее: Слушайте, ну ладно немцы, но даже у китайцев советский ручной пулемёт с магазином на 47 патронов!
Департамент вооружений: Заткись и воюй тем, что дали!
Американский пехотинец в Корее: Есть, сэр!
Дуайт Эйзенхауэр (входя в Овальный кабинет): Кстати, как там поживает пулемёт, который вы мне обещали в 45-м?
Департамент вооружений: Эй, на полигоне, что у вас там с этим немецким гибридом?
Испытатели: Ну, мы уже добрались в обозначениях до номера T161E3, но надёжно работать он не хочет…
Департамент вооружений: Хрен с ним, доведём в процессе эксплуатации. Эй, пехота! Вот вам новый пулемёт М60! Единый, с ленточным питанием — всего-то на 15 лет позже, чем MG42! Его создали гениальные американские учёные и… короче, отличная штука!
Ветеран Кореи: Выглядит клёво, а как у него с надёжностью?Кидает на М60 пару пригоршней грязи и жмет на спуск, пулемёт тут же клинит. Блин, свинство какое!
Американский солдат думает о своём М60...
Армия: Солдат, можешь называть его «свиньей» сколько хочешь, но учти, мы его заказали в количестве «до хрена» и другого всё равно нет! Даже флотским хватит.
Департамент вооружений: Ну вообще-то в чём-то он прав. Эй, Мелвин!
Юджин Стонер: Я за него.
Департамент вооружений: Ну нам пофиг! У тебя новый пулемёт есть?
Юджин Стонер: Да, я тут придумал модульный стрелковый комплекс. Шесть базовых вариантов — штурмовая винтовка, карабин, лёгкий пулемёт, средний пулемёт, авиационный…
Департамент вооружений: Блин, Женя, ты хоть гений, но дурак! Нам нужен ПУЛЕМЁТ! У нас тут вообще-то Вьетнам, угроза коммунизма, а ты какие-то конструкторы «Лего» таскаешь. Уйди нафиг в… нет, просто уйди!
Военно-морской спецназ США, SEAL: Юджин, ты далеко-то не уходи. Давай, показывай, что у тебя тут? Ручник с лентой под малоимпульсный патрон?! Круто, давай, а то трофейных советских ручных пулемётов Дегтярёва на всех не хватает, да и с патронами к ним перебои…
Эрнст Вервье: Кстати, мы тут в Бельгии немного довели систему нашего Браунинга, получился неплохой пулемёт, FN MAG. Не хотите попробовать?
Департамент вооружений: Нашего Браунинга! Не теряй берега, бельгийская морда. Хотя… это даже хорошо — получается, мы просто принимаем на вооружение очередной пулемёт знаменитого американского конструктора Мойши, тьфу, Джона Мозеса Браунинга. И никто не скажет, что самая великая демократия мира за столько лет не смогла разработать для своей армии нормальный пулемёт. Супер! А ещё что-то есть?
Эрнст Вервье: Да, мы как раз делаем его уменьшенный вариант, под патрон 5,56-мм.
Департамент вооружений: Вообще зашибись, вот и Юджину нос утрём. Теперь у нас будет М240 и М249, с этими пулемётами можно спокойно воевать до середины следующего века!
Американский солдат в Ираке: Слушайте, а почему русский пулемёт Калашникова стреляет не хуже моего М240, а весит на три кило меньше?
Департамент вооружений: Заткнись и воюй тем, что дали!
Американский солдат (уходит, бормоча себе под нос): Где-то эту фразу я уже слышал…
Департамент вооружений: Да, в самом деле, как-то не очень хорошо получается. Ну и пулемёты эти, как ни крути, все-таки бельгийские, даже союзники по НАТО тычут пальцем и смеются. Решено — запускаем новый пулемётный конкурс! Эй, кому большой военный заказ?