«Цари меняются, Россия остается…»

Судьба поэта и барда Кати Яровой (1957-1992), попавшей в зазор между эпохами, трагична и поучительна. В восьмидесятые ее песни и тексты ходили по рукам, переписывались с магнитофона на магнитофон. Сначала их невозможно было издать, потому что это антисоветчина, потом, потому что антисоветчины стало слишком много. Все кому не лень делали себе карьеру на этой теме, а потом и сама страна, о которой пела Яровая, перестала существовать.

35 коротких лет жизни, 300 песен, сотни концертов, восторженные отзывы Евтушенко, Губермана и других известных людей. И ни одной прижизненной книжки, ни одной пластинки. Казалось бы, все это уже дело прошлое, но то ли время сейчас стало сильно напоминать брежневское, то ли Яровой удалось сказать о нас что-то действительно важное, корневое, и поэтому ее тексты не устарели.

В Нью-Йорке готовится к выходу альбом, на котором песни Кати Яровой исполнят Федор Чистяков, Псой Короленко, Ольга Чикина, Михаил Новахов и другие. Представляем одну из песен, «Цари меняются», в исполнении Юлии Теуниковой.

Юлия Теуникова, Песня написана на смерть Брежнева. Песня-прогноз, пророчество.

— В 1992-м, когда я познакомилась с Катей, она была уже тяжело больна. Зимой того же года она умерла от рака. Время было голодное, тяжелое, —болезненный для всех постсоветский транзит. Прежней страны уже не было, а новая еще не родилась. В эту черную дыру проваливались песни, замыслы, люди. Непонятно, о чем писать, для кого. Ты бросил все свои силы на создание некой картины мира, но в одночасье этот мир рухнул. И тебе кажется, что время твое ушло. Хотя это не так, и мы видим, что сейчас это время опять вернулось.

Тогда, в 1982-м никто не знал, куда пойдет история дальше. А Катя уже тогда догадалась, что нам предстоит бег по кругу.

Сейчас эта вещь звучит даже более актуально, чем в 1982-м. «Какими будут ваши развлеченья, людей ли вешать иль на грудь медали» — песня мрачнейшая, безысходная. И в конце вдруг неожиданный выход: «Россия выдержит, в России все видали». Мне это напомнило Монеточку с ее «Русским ковчегом», с припевом «И вечно плыть нам...». Есть в этом что-то неистребимое. Вроде бы ковчег уже потонул, но он каждый раз всплывает несмотря ни на что и продолжает свой путь. Страна с дикой, несчастливой, страшной судьбой, но совершенно неубиваемая.

Это не единственная вещь Яровой, которая не утратила актуальности. Есть у нее знаменитая в свое время песня «Семидесятых поколенье» — о людях, которые родились в середине и второй половине 1950-х. «Семидесятых поколенье, как отсыревшие поленья, и не горенье, не гниенье, а так, застойное явленье. Между ложью и правдой, меж Кабулом и Прагой, между хиппи и панками, и всегда между танками…».

В 1970-80-х они, эти люди, должны были реализоваться, но не реализовались. Такая же история произошла с моим поколением, родившимся в семидесятые. На его долю выпали девяностые. Эта песня сбылась и для нас. У каждого поколения есть активная фаза. Если пропустил ее по каким-то причинам, внутренним или внешним — все, обратного хода нет. Пришли новые люди, изменилась атмосфера, твое время прошло. В этом смысле Россия — кузница потерянных поколений.