Их нравы и порядки

Он, возмущаясь, что проехал уже не одню сотню тысяч миль на своем "Субару", ворчал, что вообще никогда не получал двух номеров, и что при регистрации, тринадцать лет назад, ему выдали только один номер, вчера пошел разбираться в местный аналог ГАИ.
Рассказывает:
- Открутил номер, приложил регистрационное и штрафную квитанцию, подхожу
к окошку с грозным видом в предчувствии предстоящего разбирательства.
Говорю:
- 13 лет назад при регистрации машины мне был выдан только один
знак, и у вас это должно быть записано!..
Дамочка начинает набирать что-то на компьютере, потом смотрит на номер и
говорит:
- А у вас их два...
- Нет, один! И тринадцать лет назад был только ОДИН!!!
- Нет, их здесь два, - берет номер и начинает ковырять его с краю
ногтем. На глазах у Дэна его единственный номер превращается в два почти
одинаковых - один тринадцатилетний, а второй как вчера отпечатанный.
- Вы хотите штраф оплатить здесь?
После паузы выписал чек, не произнеся ни звука.
- До сих пор чувствую себя как осел...