Из истории автогонок (15 фото)

Фраза “Так теперь не делают” она не только универсальная -- вполне подойдет к большинству жизненных ситуаций, но и неоднозначная -- вполне может отражать полярное мнение о ситуации. То что щи раньше были нажористей -- это, конечно, минус сегодняшним реалиям. Но как относится к тому, что 50 лет назад гоночные автомобили не отличались от серийных в масштабах автомата Калашникова, превосходящего по убойной силе и дальности стрельбы наспех отесанное копье условного кроманьонца? К чему это все? Да собственно вот к этому...
24-часовая гонка в Ле-Мане 1965 года вошла в историю как последний на данный момент марафон, выигранный пилотами Scuderia Ferrari в абсолютном зачете. Но в одном этом предложении невозможно уместить всю массу эмоций, страстей, драмы и разочарований, сопровождавший во всех смыслах горячий гоночный уик-энд 19-20 июня 1965-го.

Для начала это была уже вторая попытка “Форда” утереть нос заносчивому Коммендаторе. Тут следует вспомнить -- в 1963-м “Жеребцы из Маранелло” едва не превратились в подразделение “Голубого овала”. Переговоры о приобретении “Фордом” команды Энцо Феррари находились на такой продвинутой стадии, что по сути оставалось только поставить подписи “здесь, здесь и вот здесь, пожалуйста”.
Но чуть ли не в последний момент Энцо взбрыкнул. То ли итальянская гордость, боровшаяся с трезвым расчетом, припечатала-таки противника на лопатки. То ли “Коммендаторе”, наконец, осознал -- веселые американские рубяты собираются не столько спонсировать гоночную программу достопочтенного итальянского синьора, сколько намерены порулить “Скудерией” вместо него. Ну вот тут-то Энцо и выдал... Совершенно начхав на репутационные потери, он категорически заявил, что сделка отменяется, а господа американцы могут выдвигаться в сторону своего Дирборна, штат Мичиган, и чем скорее, тем лучше.

Президент “Голубого овала” Генри Форд Второй (или, как его упоминают в англоязычных источниках, Henry Ford II) на подобный демарш отреагировал сообразно ситуации и собственному темпераменту -- пришел в бешенство. Нет, конечно, внук человека, поставившего на колеса весь мир, не принялся стучать ботинком по столу -- довольно популярный, к слову, дипломатический прием в начале 60-х. Он просто распорядился не жалеть сил и средств для того, чтобы построить гоночный автомобиль который сотрет в порошок, замочит в сортире унизит красные машины этого гордеца из Маранелло!

Забегая вперед отметим, что да, все так и стряслось. Потратив неприлично огромную сумму денег и набив по ходу процесса немало синяков и шишек, Ford при помощи гениального английского конструктора Эрика Бродли построил и довел до ума легендарный прототип GT40. Вот только этот восхитительный автомобиль начнет править балом Ле-Мана во второй половине 60-х. В год дебюта в 1964-м Ford GT40 казался просто ненадежной и не очень быстрой машиной, а в 65-м стал уже очень быстрым, но все еще не слишком надежным.

Тем не менее, соперника из-за океана в Маранелло воспринимали более чем всерьез. Сам Энцо не понаслышке знал, что такое личное оскорбление. Поэтому на старт Ле-Мана-65 “Скудерия” заявила сразу четыре заводских автомобиля. Окей, Ferrari Dino 166P c 1,6-литровым V6, вверенную заботам Джанкарло Баггетти и Марио Касони, можно было не считать за силу способную побороться за что-то серьезное в абсолюте. Зато три другие экипажа выступали на новейших прототипах серии P2. Майк Паркс-Жан Гюше, а также Джон Сертис-Людовико Скарфиотти оседлали 4-литровые Ferrari 330 P2, а Лоренцо Бандини-Джампьеро Бискальди получили Ferrari 275 P2 с чуть менее мощным, но все равно грозным 3,3-литровым V12. Еще два топовых прототипа выставили лучшие клиентские команды Ferrari -- американская NART (Нино Вакарелла-Педро Родригес) и британская Ferrari Concessionares LTd (Дейвид Пайпер-Йоаким Бонье). И это не считая с полдюжины менее мощных Ferrari 250LM -- протототипа по омологации, но представителя класса GT по сути.

Этой красной армаде противостояло шесть Ford GT40, двое из которых представляли собой модель нового поколения. Разработанный уже под надзором Кэролла Шелби GT40 Mk.II оснащался 7-литровым “наскаровским” V8”, в основе которого использовался блок от топового “фордовского” седана Galaxie и кастомной 4-ступенчатой коробкой от Kar Kraft -- в любом случае апгрейд по сравнению с ненадежной итальянской (а чьей же еще, если ненадежной?!) трансмиссией Colotti. Еще была щедрая горсть AC Cobra с “фордовскими” V8, но крылышко, как любил повторять один умный попугай из советского мульта, можно не считать.

Квалификацию и старт гонки 7-литровые GT40 выиграли в одни ворота. Правда завсегдатаи Ле-Мана знают “чтобы финишировать здесь первым, сначала нужно просто финишировать”. Депеши и телеграммы об успешном начале гонки еще, наверное, не успели дойти до Дирборна, когда начались проблемы. Для начала 7-литровые Mk.II слишком часто заезжали в боксы для дозаправки. Машины готовились в страшной спешке и “фордовские” инженеры, как бы странно это не прозвучало, не успели рассчитать предполагаемый расход топлива. В итоге, чтобы не угодить совсем уж в глупое положение -- представляете заголовки газет “Лидировавший Ford встал посреди трассы с пустым баком”?! -- машины команды Shelby American Racing заезжали за горючкой чаще обычного. Но это полбеды, вскоре “сороковые” стали падать на землю как мухи от меткого щелчка мухобойкой. Жаркая погода спровоцировала настоящую эпидемию перегревов. Первый GT40 выбыл из борьбы уже после 11 кругов, а к полуночи на трассе не осталось ни одного живого “американца”, способного претендовать хоть на что-то кроме унижения. Какая боль, сэр Генри, какая боль..

В лидерах, к явному неудовольствию большинства зрителей, закрепились сплошные Ferrari. Накануне старта тема противостояния “Голубого овала” и “Гарцующих жеребцов” активно разжигалась в прессе, а по факту, выходило, что уже к вечеру субботы весь эпичный батл сошел на нет. Но оказалось итальянцам рано было откупоривать “спуманте”...

Совершенно неожиданно на лидирующих прототипах Ferrari начали умирать тормоза. Не у одной машины, а на всех сразу! Один из другим пилоты залетали в боксы и откручивавшим колеса механикам представала зловещая картина -- измученные, растрескавшиеся диски. Самое неприятное -- замена дисков по кругу (процесс, занимавший около получаса) помогал лишь на время. Вскоре пилоты итальянских прототипов опять начинали жаловаться на исчезающие тормоза...

Позже Ferrari за официальную приняла версию о бракованной партии тормозных дисков. Ну конечно же -- смежники подвели, кто еще-то?.. Но скорее всего недоработали и в самой “Скудерии”. Для гонки в Ле-Мане команда выбрала новые вентилируемые тормозные диски с радиальными каналами охлаждения. Кто-то что-то не дорассчитал как следует и начались проблемы. Диски охлаждались… слишком эффективно, что приводило к резким температурным скачкам рабочей плоскости. Они-то в буквальном смысле и уничтожали диски изнутри -- трещины появлялись прямо на глазах.

На горизонте замаячила тень страшного позора. Проиграть уже выигранную казалось бы гонку, когда все основные конкуренты сошли?! Мама мия! (Дальше следует непереводимая игра слов с использованием итальянских идиоматических выражений). Нет, серьезно риск большого факапа казался достаточно реальным. Сзади не слишком быстро, но методично накатывали не имевшие механических проблем 2-литровые Porsche 904… И тогда в голову главного инженера Ferrari Мауро Форгьери пришла оригинальная, конструктивная, а главное весьма своевременная мысль.
“Мы вспомнили, что тормоза на серийных Ferrari 275 GTB технически подходят для установки на гоночные прототипы!” -- рассказывал позже сам Мауро.

Окей, гугл, где срочно раздобыть комплект тормозных дисков на Ferrari 275 GTB, если на дворе выходной, а дело происходит во время 24-часовой гонки в Ле-Мане? Но это же совсем просто -- кто-то посмотрел в сторону парковки для зрителей и решение было принято незамедлительно. Механики Ferrari, вооружившись домкратами и балонными ключами, принялись... снимать тормозные диски с частных машин!
Снимали безо всякого ведома, разумеется. Где на огромной территории трассы Сартэ быстро отыщешь владельца, да еще и выпросишь у него разрешение на более чем странную операцию? Цигель-то поджимает… Ограничились минимумом возможной в подобных условиях вежливости. Записка под лобовым стеклом “донорских” 275 GTB лаконично гласила: “Вернем ваши детали после финиша. Спасибо, Scuderia Ferrari”.