Машина, вдохновившая Jeep, была более чем странной

Технически это пулемётный станок Хоуи‑Уайли, но все называли его Belly‑Flopper по понятной причине: на нём нужно было ехать, лёжа плашмя на животе. Это, мягко говоря, странно, но ещё более странной можно назвать компоновку, которая встречалась лишь на двух машинах за всю историю автомобилестроения: заднее расположение двигателя и передний привод. Помимо Belly‑Flopper это Dymaxion Ричарда Бакминстера Фуллера и прототип Gregory. Чтобы понять логику такой компоновки, нужно сначала разобраться, как и для чего Belly‑Flopper появился на свет.

В 1936 году капитан Роберт Хоуи и старшина Уайли осознали, что в хаотичной армейской смеси лошадей, легковых автомобилей, грузовиков и мотоциклов очень и очень полезна была бы стандартизированная лёгкая разведывательная машина, способная нести на себе пулемёт.

Использовав шасси и трансмиссию от старого American Austin и средства преимущественно из кармана капитана Хоуи, эти двое собрали Belly‑Flopper собственными руками. Конструкция была крайне необычной: на борту лёжа могли разместиться два солдата — один управлял машиной, другой управлял пулемётом. Водитель поворачивал с помощью небольшого рычага. Сцепление и тормоз активировались ногами, а вот газ скорее всего рукой, поскольку перемещать ногу с педали на педаль, лёжа на животе, кажется немного заковыристым.

Автомобиль оснащался 4‑цилиндровым мотором мощностью 13‑14 л. с., вращающим передние колёса. Двигатель располагался сзади, потому что в противном случае он бы загораживал водителю всю видимость. Кроме того, присутствие работающего агрегата в нескольких сантиметрах от лица никого бы не обрадовало. Belly‑Flopper не имел подвески как таковой, поэтому езда на нём, предположительно, доставляла много боли.
Можно было бы подумать, что задний привод имел бы больше смысла, обеспечивая дополнительную тягу вследствие расположения мотора над ведущими колёсами, а также экономя вес за счёт отсутствия карданного вала, однако в реальности конструкция была обусловлена совсем другими мотивами. Чтобы облегчить себе работу, Хоуи и Уайли просто перевернули шасси Austin, оставив все ключевые компоненты на своих местах. Вряд ли можно их за это винить, ведь машина была построена силами лишь двух людей. И кстати, подобная компоновка предполагала одну существенную выгоду: она сделала Belly‑Flopper настолько низким, что успешно стрелять в него было крайне проблематично.

К сожалению, небольшая высота также означала минимальный дорожный просвет, что ограничивало внедорожные способности Belly‑Flopper. Тем не менее он был достаточно маневренен и быстр (45 км/ч в лежачем положении — это очень быстро!) и впечатлил армию настолько, что в 1940 году ведущие автопроизводители были приглашены посмотреть на него.
Странная машина несомненно произвела впечатление, однако оно не было абсолютно положительным. Барни Роос, главный дизайнер компании Willys‑Overland (которая впоследствии занялась массовым производством Jeep), прокомментировал: «Мы никогда не видели ничего подобного. Это нечто среднее между детским скутером и трамплином для прыжков в воду на колёсах».

Квартирмейстерская служба не оценила проект, но он заставил всех задуматься. Серьёзно задуматься! В итоге командование Сухопутных войск решило, что им нужен автомобиль, способный заполнить нишу Belly‑Flopper, но спроектированный в соответствии с более строгими и детальными критериями, которые они позже и изложили в 18 пунктах.
Конечно, итоговая машина разительно отличалась от Belly‑Flopper. Однако этот сумасшедший скейтборд с пулемётом был единственным подлинным предшественником Jeep. Если бы его не было, квартирмейстерская служба никогда бы не составила такой прекрасный перечень минусов Belly‑Flopper, чтобы понять, чего же они хотят на самом деле.