Москва. Начало 30-х годов. Из Владимира приезжает 17-тилетний юноша поступать в Государственный кинотехникум (ВГИК), но приёмная комиссия отказывает ему – не тот возраст и внешность. Их смешит провинциальный говор и оканье. Это не останавливает владимирского парня. Случайно ему попадается на глаза объявление о наборе в группу дикторов радио. Прослушивание проводит сам Владимир Качалов и одобряет его кандидатуру. Так этот бойкий паренёк становится стажёром Радиокомитета.
