Со скрипом открылись двери сельской библиотеки, и на крыльцо вышел нескладный мужчинка лет сорока. Из надорванного кармана пиджака он выудил пачку «Примы» и, глядя вдаль сквозь видавшие виды очки, закурил. Перед ним лежала застенчивая и молчаливая Русь. Желтая дорога спускалась через поле и погост к деревянному мостку и терялась за речушкой в зелени рощи.
