Ереруйк, или Анипемза. На берегу Ахерона (55 фото)

В прошлой части: Ноемберян и окрестности. Прогулка по оголённому проводу я показывал тревожную армяно-азербайджанскую границу под Ноемберяном, где и пулю шальную можно словить. На армяно-турецкой границе всё иначе: здесь царит тишина. Мёртвая тишина.

И этот неимоверно долгий рассказ об Армении завершим на берегу Ахуряна, в полузаброшенном рабочем посёлке Анипемза меж Ереваном и Гюмри, где сохранился Ереруйкская базилика - красивейший из претендентов на звание старейшего христианского храма Земли.

Из Еревана в Гюмри курсирует, пожалуй, самый комфортабельный транспорт всей Армении с её безумием серпантинов и маршруток - старые добрые советские электрички. По пути - уже знакомые нам станции Эчмиадзин и Масис, конус Арарата на юге и зубцы Арагаца на севере, трубы Армянской АЭС да Армавир, с которого мы ездили в Сардарапат, а сегодня возьмём его вокзал за точку отсчёта.

Начиная в январе рассказ об Армении, из всех её городов я совершенно случайно выбрал для первого знакомства Талин, что стоит в 70 километрах западнее Еревана. Мимо него и проезжаем мы в последнем посте рассказа - где-то в той зелени скрыта урартийская, позже армянская, позже тюркская крепость Даштадем, а на переднем плане видна церковь Сурб-Ншан 7 века, которой мы уже любовались с тех гор на фоне пристанционного Арагацавана:

Так сам Арагацаван, до 1950 года Алагяз, выглядит с железной дороги:

Арарат и Арагац скрываются в дымке, в октябре с первым холодами всё плотнее затягивающей эту долину. Дорога огибает опалённую гору Артени (2047м), не примечательную в общем-то ничем, кроме своей формы: две вершины её слегка похожи на Сис и Масис, Малый и Большой Арарат, из священной армянской горы превратившийся в высшую точку Турции. Но24 апреля, в День памяти жертв геноцида армян, на обращённом к турецкой границе склоне армяне жгут покрышки, таким "извержением" давно потухшего вулкана напоминая о том, что страшное прошлое не забыто.

А в основном кругом лишь тоскливая степь, пейзаж которой хоть немного разбавляют мелкие станции с благородной царской архитектурой - линию в губернскую Эривань от Тифлис-Карсской железной дороги протянули в 1902 году:

Одна из станций красноречиво называет Ани. Сейчас она располагается посредине ничего, но напоминает о том, что отсюда рукой подать до средневековой армянской столицы, "города 1001 церкви", для армян священного почти как Иерусалим. По прямой до Ани всего 8 километров... и Ахурян. Теоретически, там можно было бы сделать хотя бы смотровую площадку, любоваться святынями, на которых даже ненавистные турки недавно заменили колючую проволоку инфостендами и указателями. Но турецкую и иранскую границы в Армении по старой памяти стерегут российские военные, что с одной стороны здорово помогает армянам высвободить силы под азербайджанский фронт, но с другой... получить пропуск в режимную зону двойного (!) военного подчинения не смог даже такой друг армянского народа, как puerrtto (написавший всё-таки очень красивый пост об этих степях).

Сложись история иначе, сейчас напротив древних руин мог бы стоять Нор-Ани с роскошной архитектурой в духе ар-деко и баухауза, столица страны до Муша и Вана. Армянская интеллигенция в эту мечту даже верит - так, в путевых заметках одной девушки из Еревана в контексте этой же станции проскакивала фраза "Я верю, что когда-нибудь мы будем ездить в настоящей Ани на армянской электричке". Пока же армянский Ани - утлый пристанционный посёлок, где я покинул тёплый вагон:

На лысых холмах ворошил сухие травы злой ветер, и вид холодной сумрачной степи напоминал об ужасах, творившихся сто с лишним лет назад за Ахуряном:

К анийским руинам я доехал ещё полтора месяцев спустя, да и напишу о них не раньше, чем через пару месяцев. На станцию Ани в 40 километрах от Гюмри же я приехал, чтобы выйти на трассу да сдать 5 километров назад - в посёлочек со звучным названием Анипемза. Его электричка проходит без остановок, но сквозь вагонные окна прекрасно виден явно дореволюционный дом с высокой башней, о происхождении которого ни малейшей информации мне не удалось найти. Сейчас его хозяева - русские пограничники, да и первоначально, я думаю, тоже:

Так и не понял, является ли сама Анипемза погранзоной, но пожилая чета на тарахтючих "жигулях", подобравшаяся меня у станции Ани, напутствовали, чтобы людям в форме я не попадался на глаза. Сами люди в форме, проезжая мимо, никакого интереса ко мне не проявляли. Слева въезда в Анипемзу Ахурян разверзся чёрной пропастью, даже к краю которой не подойти из-за пограничных столбов. На том берегу под островерхой горой степь безлюдна:

Справа - развалины древнего города:

Ереруйк, Талин, Аруч, Мастара - все они так логично кажутся предместьями Ани, его Коломной, Гатчиной или Заславлем. На самом деле всё не так просто: большинство из них куда старше стольного града. Долиной Ахуряна в эпоху Великой Армении владел нахарарский (княжий) род Камсараканов, один величайших аристократических домов в истории человечества, в разных видах просуществовавший порядка 1500 лет. Предком Камсарканов были парфяне Карены из Гиркании, в первые века нашей эры входившие в число Семи великих домов Парфии - о гирканском происхождении напоминают теперь барельефы псоглавцев на древних обелисках Талина. К Каренам возводили родословную Аршакиды, три ветви которых правили параллельно Персией, Арменией и Кавказской Албанией, и вот в 325 году в Армении обособилась ещё одна каренская ветвь потомков князя Камсара. 102 года спустя армянских Аршакуни низложили иранские Сасаниды, и Камсараканы как ближайшая родня бывших монархов вышли на передний план. В своих владениях в Айрарате, Вананде и Шираке они построили десятки каменных замков и церквей, несколько раз оказывались на грани уничтожения в междоусобных войнах, ну а пал великий дом в 772 году, возглавив восстание против арабов. Арабы тогда взяли верх, и вотчины Камсараканов перешли их главным соперникам - дому Багратионов, вскоре обосновавшимся в Камсаракановом замке Ани. В 914 году уже Багратиды сбросили арабское иго и открыли армянский серебряный век. К концу 10 века в Анийском царстве Багратид подняла голову династия Пахлавуни - "внуки" Каренов и преемники Камсараканов; самый известный её представитель Григор Магистрос Пахлавуни основал чемаран (университет) Санаина. Позже и Пахлавуни разделились на две фамилии - те, кто остались на севере Армении, породнились с Закарянами, лидерами кавказской реконкисты под знаменем грузинской царицы Тамары, и через них дали начало роду грузинских князей Павленишвили. Другие бежали от тюркских набегов в Киликию, там переродившись в династию армянских королей Хетумид. Городища в степях Ахуряна - не дети Ани, а его братья. И Ереруйк, что был на месте Анипемзы - пожалуй, самый загадочный из них. В принципе, кроме названия да бытности гнездом Камсараканов о нём не известно почти ничего, но зато посреди руин стоит один из важнейших архитектурных памятников Армении - Ереруйкская базилика:

Древность христианства в Армении сочеталась с лучшим в мире искусством каменного зодчества. Основы стен из "римского бетона" с бутовым камнем, облицовка из туфа, сейсмоустойчивые пропорции - храмы строились в прямом смысле слова на века, и даже оружие, способное их разрушить, человечество придумало лишь в последнюю пару столетий. А потому немудрено, что в Армении сохранилось несколько кандидатов называться старейшим христианским храмом на Земле - например, базилики в монастыре Ованаванк или в Апаране под Арагацем. Все они датируются рубежом 4-5 веков, и за сотню лет в христианстве армянские зодчие достигли совершенства в технике, но - тогда ещё не в эстетике. Проще говоря, и в Ованаванке, и в Апаране древние храмы - это простейшие четырёхугольные базилики почти без декора. Ереруйская базилика - практически их ровесница, однако красота её безотносительна возраста:

О древности же напоминает ступенчатый стилрбат - в армянское зодчество такие просочились от языческих храмов вроде Гарни, и, как например в Вагаршапате, служили признаком особенно древних и чтимых церквей. Когда-то у Ереруйкской базилики было два боковых придела, от которых остались апсиды. Северная серая стена для экономии тепла построена без окон:

Зато на южной стене - не только 4 окна, но и две входные арки:

А где-то на камнях сохранилась греческая надпись, намекающая, что уложен этот камень был ещё до Халкидонского собора 451 года, обособившего армянскую церковь от византийской. Да, в этом тоже есть некий парадокс: старейшие церкви Армении на момент постройки не были в узком смысле слова армяно-христианскими, так как само разделение конфессий произошло потом. Армянские надписи Ереруйской базилики куда как моложе - на этом фасаде 1088 и 1201-12 годов:

От необычного декора окон в ушах начинают переливаться хурритские гимны - древний мир какой он есть! Считается, что прототипом Ереруйской базилики служили раннехристианские храмы Сирии, почти не уцелевшие до наших дней.

Фасад базилики перестроен в 6-7 веках, и здесь это кажется до отвращения новодельным - церквями той эпохи в Армении совсем уж никого не удивишь!

Благоговейная тишина внутри здорово контрастировала со свистом ветра снаружи:

У алтаря сохранились остатки декора и надписи:

По резкости букв, которые вода и воздух явно не тёрли 1600 лет - видимо, более молодые:

А вот эти камни повидали явно немногим меньше, чем карабахский платан Тнджре:

Вид коморки за апсидой наводит на мысли о Древнем Египте:

Там остались высокие своды:

И народный алтарь, уж не знаю, гостями собранный, или жителями до сих пор не оцерковленной Анипемзы:

Сама Анипемза почтительно стоит от Ереруйка в стороне:

От южной стены остатки домов спускаются к краю Ахурянского каньона:

От северной стены расползлось древнее кладбище:

Причём ведь валяются на нём не надгробные плиты, а обелиски вроде тех, что можно увидеть в Талине, в музее на ереванской площади Республики, наконец в Одзуне и Агуди. То есть и они на считанные века моложе базилики:

Дальше лежат вросшие в землю плиты. Они чуть помоложе обелисков, но не удивлюсь, если старше Крещения Руси:

На кладбище Ереруйкской базилики множество младенческих захоронений, что наводит исследователей на мысль о её первоначальном посвящении Сурб-Ованнес-Мкртич - умерших новорождённых, которых даже не успели крестить, по древнему обычаю доверяли земле у храмов Иоанна Крестителя.

Под городище уходят пещеры:

Обликом похожие скорее на каменоломни, чем на склепы:

Поодаль, однако, есть и настоящие треугольный склеп:

А может, вспоминая Унот под Шушой - водяная мельница? В этом омуте времени их не так-то легко отличить:

Под сумрачным небом и беспокойным ветром всё это оставляет неизгладимое впечатление:

А жизнь на древних камнях идёт своим чередом, век от века не так-то меняясь:

Ереруйк возродился в 1915 году как колония беженцев, причём не только армян, но и понтийских греков с той стороны османской границы. Позже они разъехались кто куда, но некоторые остались, построив село с видом на останки родины:

Греки, вероятно, были той же породы, что и основатели медных рудников Каварта и Алаверди, то есть могли копать, а вот НЕ копать - не могли. Или же напротив, они приехали сюда позже: Анипемза была основана в 1926 году, и вторая половина её названия не нуждается в переводе: здесь добывали пемзу и туф. К 1934 году в посёлке были построены карьер и комбинат стройматериалов, руины которого неплохо видны со стилобата базилики:

В сотне метров от развалин базилики я поймал очередные "жигули" до самого Гюмри. Стоило нам выехать из Анипемзы - как ветер, будто по мановению руки, стих, а небо прояснилось:

Вдоль разбитой дороги - ставшие такими привычными за 40 дней путешествия сюжеты армянской глубинки. Стела из розового туфа в память героев войны, в Карабахе гремевшей на памяти ныне живущих или в этих полях тысячи лет назад.

Руины азербайджанского села, изгнанного в Перестройку:

Церковь Сурб-Григор 13 века и иджеванатун (караван-сарай) тех же лет в сучтоном переходе от стольного Ани:

Какая-то часовенка у заправки - как мне показалось, новостройка из шлакоблоков:

Но граффити на фасаде напоминает, что это совсем не так - может быть, она была придорожной, а может её наспех сложили в 1915 году испуганные оборванные люди, только перебравшись через Ахурян?

Турцию скрывают холмы по левую руку, но вот и они расступились, открыв голубой простор Ахурянского водохранилища, заполненного по советско-турецкому договору в 1973-80 годах:

Ныне это, хоть и с турком пополам, а крупнейший водоём Армении после Севана:

А заодно - надёжная преграда там, где кончается бездонный каньон. Над голубой водой - остатки укрепрайонов. Они могли быть построены и в Великую Отечественную, когда Турция ждала, чья возьмёт, чтобы делить с немцами Закавказье, но по итогам войны виртуозно сумела не замараться в гитлеровском союзе. А могли быть - уже в Холодную войну: "НАТОвской военщиной" (сейчас - сугубо турецкой) степи за Ахуряном нашпигованы не хуже, чем Печенга или Семиречье - советской.

Турция в этой своей части - совсем не та тёплая весёлая страна, которую знают посетители Антальи, Каппадокии или Стамбула. Бывшая Западная Армения, нынешняя Восточная Анатолия - с лёгкой руки молокан ещё и Вторая Сибирь. Край суровый и бедный, своими необозримыми степями и цветастыми крышами деревенек среди них она напоминает Казахстан или Монголию. И лишь белые иглы тонких минаретиков не перепутаешь ни с чем:

Живут в этих степях не столько турки, сколько курды и азербайджанцы, потомки частью кочевников из орды Белых Овнов, частью - беженцев от царя и Советов. Курдские деревни же верный маркер того, что раньше это были армянские деревни: сейчас армяне и курды - товарищи по несчастью, а в 1915 году турецкое правительство просто позволило курдам безнаказанно грабить армян да занимать их дома. Поговаривают, что под местные народы маскируются ещё и криптоармяне, численность в которых в Турции оценивают от 0 до 7 миллионов человек - на публике они обычные турки, которые ходят в мечети и зовутся Ахмедами да Хасанами, но дома у них припрятаны иконы, под которыми молятся они как крещёные Ашот или Самвел. Криптоармяне мне кажутся скорее красивой легендой, и всё же я лично знаю путешественника, который ночевал у турок, у которых дома играла армянская музыка и висели армянские ковры.

С распадом Союза Турция одной из первых признала независимость Армении. Ведь геноцид был давно, с турецкой точки зрения геноцида и вовсе не было, а весьма кровавое армянское сопротивление турки решили великодушно простить. Армяне, конечно, ничего не простили, но в разорённой землетрясением, войной и распадом Союза стране насущные вопросы явно вышли на первый план. Из Кумайри (Гюмри) тогда даже ходил поезд в турецкую Акъяку, которым активно пользовались армянские торговцы и челноки. В 1993-м году, однако, Турция полностью изменила свою позицию, потребовала от Армении немедленно забыть про геноцид армян и сдать Нагорный Карабах Азербайджану. А для доходчивости - закрыла границу, которую и 27 лет спустя можно только объехать через Грузию или Иран. Хотя и до полного отчуждения дело не дошло: я видел в Армении турецких туристов, а армяне, как мне докладывали шёпотом, по-прежнему ездят челночить к своим экзистенциальным врагам. Впрочем, может это и просто слухи: армян, в отличие от грузин и азербайджанцев я в Турции не встречал. Турецкого вторжения армяне побаиваются, и вместе с тем верят, что рано или поздно Турция лопнет сама.

На кадре выше - армянская глубинка. А вот по ту сторону границы мелькнули явно древние руины на холме:

Это Тигнис, крепость Багратидов, прикрывавшая город Ширакаван. Она дошла до ХХ века в отличном состоянии, использовалась по назначению и русскими, и турецкими военными, а в 1940-х годах была абсолютно бесмысленно взорвана при их передислокации. Турки непривычно давно ни с кем не воевали, но саблю всё так же не выпускали из рук, и за неимением живых врагов - сражались с камнями. Многие древние храмы с той стороны Ахуряна подорваны минами, расстреляны танками... но вместе с тем именно военные позволили сохранить от Западной Армении хоть что-то - большинство осиротевших армянских церквей народ просто растащил на строительный камень, и только здесь, в строгой погранзоне, хоть и в руинах, был у них шанс уцелеть.

Среди уцелевших - богохранимый Ани, видом из которого на Ахурян с нависающей вдалеке российской воинской частью и закончу рассказ об Армении.