120 лет великому мастеру ужасов. Почему его фильмы пугают до сих пор?
Несмотря на то, что ужасы традиционно относят к “низкому жанру”, творчество Альфреда Хичкока вызывает уважение коллег по киноцеху. Да это, собственно, и не классические ужасы, потому что в картинах Хичкока нет мистики (даже если все кажется потусторонним в финале вас ждет рациональное объяснение), монстров, призраков и оживших мумий. Это скорее триллеры, где будут убийства и обязательный “саспенс”, о котором речь пойдет ниже. Почему фильмы Альфреда Хичкока нас до сих пор волнуют? Почему Хичкок реально велик? Я предлагаю несколько причин.
Новаторский подход:
Хичкок всегда уделял внимание техническому новаторству в области съемки: перемещению “угла зрения” камеры, монтажу, звуковым контарпунктам. Специалисты до сих пор спорят как без компьютерных технологий режиссер ухитрился снять “влетающую” с улицы в окно квартиры камеру в “Психо”. А в триллере “Веревка” Хичкок как будто не выключал камеру, сняв весь фильм словно одним дублем. Этот трюк лишь 70 лет спустя повторил Алехандро Гонсалес Иньярриту в “Бердмане”.
Саспенс:
Хичкок непревзойденный мастер саспенса. Этот термин переводят на русский язык как “беспокойство, тревога ожидания”, но лучше всего понять его смысл на конкретном примере. В фильме “Окно во двор” фотограф со сломанной ногой целыми днями вынужден бездельничать, наблюдая за соседями в доме напротив. В какой-то момент он начинает подозревать, что сосед-коммивояжер убил свою жену, и теперь пытается избавиться от трупа. Фотограф просит свою знакомую проникнуть в квартиру соседа пока тот отлучился по делам. Героиня Грейс Келли (да-да, будущая принцесса Монако!) пробирается по пожарной лестнице в квартиру, увлеченно ищет улики, а в это время потенциальный убийца возвращается домой. Фотограф отчаянно подает подруге знаки в окно, но та ничего не видит. Зритель уже вцепился потными ладонями в подлокотники кресла, кричит в экран: “Оглянись, дура!” Злодей медленно идет ко входной двери, ищет ключ… Вот это и есть саспенс!
Убийства:
Практически в каждом фильме Хичкока кого-нибудь убивают. Орудуют маньяки, психопаты, иностранные шпионы, но при этом экранного насилия зритель не видит. Считается, что истоки изощренности Хичкока в опосредованном показе убийств и сцен насилия был во многом вызван консерватизмом Британской ассоциации киноцензоров. Чтобы обойти запреты и обеспечить своим фильмам широкий прокат, Хичкок научился пугать зрителя эффектными приемами, ставшими его фирменным стилем.
Черный юмор:
Даже самые пугающие фильмы Хичкока сняты с изрядной долей самоиронии. Юмор самого режиссера был весьма специфичен, а розыгрыши бывали жестокими. При съёмках фильма «39 ступеней» главным героям пришлось проходить весь день в наручниках, потому что режиссёр, по его утверждению, потерял ключ от них. Хичкок также любил рассаживать гостей на специальные подушки, издающие неприличные звуки. Хичкок посылал актрисе Вере Майлз букеты чёрных роз и письма, написанные якобы поклонником-маньяком. Однажды он пошутил над отцом писательницы Дафны дю Морьё — актёром Джералдом дю Морьё, пригласив его в гости на маскарад. Всем остальным гостям он сказал, что это будет официальный вечер. В итоге весь вечер Морьё провёл среди смокингов в костюме турецкого султана. Может быть причиной была перенесенная в детстве психическая травма? Когда Альфред был маленьким, за небольшой проступок по совету отца его заперли на десять минут в камере отделения полиции. После того, как его выпустили, полицейский сказал ему, что именно так наказывают плохих людей. С тех пор Хичкок боялся полицейских, и этим страхом проникнуты многие его фильмы.
Камео:
Почти в каждом фильме Хичкока вы можете увидеть минутное появление самого режиссера, то в образе случайного прохожего, то в образе уличного зеваки.