Принуждение к зрителю
Уважаемые читатели!
Нас в последние недели сотни раз упрекнули в агрессивном мракобесии. Ведь мы ругаем отечественную киноиндустрию за то, что она выпускает и награждает мрачные, проваливающиеся в прокате фильмы. Как будто в других странах не снимали и не снимают мрачное, но великое кино.
Сейчас мы ответим.
Давайте просто вместе внимательно посмотрим на два свежих списка художественных фильмов в двух крупных странах, выдвинутые на главную кинопремию в номинации "лучший фильм года".
Вот первый список:
1) Фильм о том, как в забытом Богом месте среди разваливающейся цивилизации живёт почтальон с баяном, и всё беспросветно.
2) Фильм о том, как в забытом Богом месте среди двуногих скотов и китовьих скелетов живёт автослесарь с бухлом, и всё беспросветно.
3) Фильм о том, как в сверкающей столице не очень счастлива одна светская львица, а одна актриса идёт к успеху, много сисек и всё энергично.
4) Фильм о том, как в сверкающей столице один менеджер крупной кампании убивает аудитора, и всё беспросветно.
5) Фильм о том, как в далёкие девятисотые один офицер успешно бегает за дамой, а в далёком двадцатом его топят в барже, и всё беспросветно.
А вот второй список:
1) Фильм о том, как крепнет боевая дружба снайперов, воюющих за высшие ценности на далёкой чужбине, и как одному из них удаётся отстрелить две сотни местных террористов.
2) Фильм о том, как бывшая кинозвезда перебарывает себя, чтобы вернуться на сцену, восстановить свою семейную жизнь и вообще начать заново.
3) Фильм о том, как взрослеет один мальчик с 7 до 16 лет.
4) Фильм о том, как в вымышленной европейской стране в далёкие тридцатые стильно убивали, воровали, убегали и догоняли
5) Фильм о том, как в далёкие сороковые гениальный учёный подобрал коды для дешифровки немецких подлодок, а потом его загнобили за то, что он голубой, и это было неправильно
6) Фильм о том, как в далёкие шестидесятые активисты чернокожего меньшинства собрались на первый марш за гражданские права — и как добились своего
7) Фильм о том, как одна студентка влюбилась в гениального, но больного учёного-колясочника
6) Фильм о том, как идёт к успеху через все испытания джазовый музыкант и как он к нему приходит.
Как уже все догадались, второй список — оскаровский: "Снайпер", "Бёрдмен", "Отрочество", "отель Гранд Будапешт", "Игра в имитацию", "Сельма", "Теория всего", "Одержимость".
А первый — как кое-кто, видимо, тоже догадался, — это отечественный "Золотой орёл".
Эти два списка, уважаемые читатели, коротко и внятно объясняют, почему мы считаем современную российскую киноиндустрию инвалидной командой.
Потому что у наших геополитических антиподов тоже, как мы знаем, снимается масса всякого беспросветного кинематографа. И мрачного кинематографа. И обличительного. И всякой чернухи.
Но когда заходит речь о том, что награждать — награждаются фильмы, которые дают надежду и пример. Которые показывают, что даже в беспросветной ситуации всегда можно совершить поступок и победить, даже проигрывая.
И когда наши уважаемые антиподы даже награждают какой-нибудь чернушный фильм типа "Рождённый 4 июля" — он заканчивается победой героя над отчаянием. И когда они награждают мрачную "Малышку на миллион" — он завершается не беспросветностью, а возвышенной любовной сценой. А когда они награждают фильм, где всё кончается плохо — это обычно фильм про преодолённое, слава Богу, прошлое.
...А так вообще они награждают фильмы, в которых герои побеждают превратности и "всё-таки могут".
Почему? А потому что у них там кинотусовка не фестивальное жюри на грантах, а профессиональная лига людей, любящих и умеющих зарабатывать деньги на своём любимом деле. И они знают, что их функция — в первую очередь вовлекать и впечатлять зрителя, заставлять его переживать и восхищаться, и жить чужой жизнью, и наполняться силами и желанием жить после просмотра. Ну или хотя бы (если фильм без художественных претензий) просто круто приколоться или клёво напугаться.
Есть там, конечно, и мастера мрачной беспросветности — для тех, кто любит чернуху, всегда найдётся предложение. Но она — маленький павильончик в огромном мультиплексе великой американской киноиндустрии.
А наша современная кинокультура, уважаемые читатели, — это большой павильон чернушного артхауса в центре профессионального внимания и рядом — тоже большой, но мало кому интересный павильон комедий. Комедии, кстати, нередко вполне себе приносят деньги. Они зачастую ужасны даже на уровне замысла (сейчас нас, например, ждёт нелепое ответвление от многосерийной "Ёлкиады", в котором, внимание, две собачки из Ёлок-3 будут играть Макколея Калкина в римейке "Один дома". Я не шучу, к сожалению).
А больше ничего нет.
Ни боевиков про то, как крепнет дружба российских контрактников на далёкой таджикской заставе в вечной борьбе с героиновым змеем.
Ни жизнерадостных байопиков про Ландау и Капицу, Ефремова и Шолохова.
Ни бойкой фантастики по Булычёву или Лукьяненко.
Ни истории о том, как гражданский активист всё-таки победил гнусного чиновника-взяточника.
Было бы у тебя всё это, дорогая кинотусовка — тебе бы слова дурного никто не сказал: снимай для души про любой вшивый гной.
Но ведь у тебя же всего этого нет.
И пока ты не снимаешь того, что собственно является киноиндустрией, а снимаешь что-то фестивальненькое для себя и сама себя награждаешь — к тебе соотечественники будут относиться хуже, чем к заводу "АвтоВАЗ". На ладах хотя бы ездят те, кому не хватает на иномарку.
Но в мире кино всё жёстче: билет на Клинта Иствуда и на Андрея Звягинцева стоит одинаково, и чтобы загнать публику на фильм последнего, ты ей никак безысходность не устроишь.
Киноиндустрия, в отличие от ВПК или там тяжёлого машиностроения — это не то дело, где можно просто эксплуатировать ресурс прежних наработок и разработок. Там каждый раз придётся снимать что-нибудь новое.
И пока отечественная киноэлита не начнёт работать на зрителя — зритель будет почитать её за то, что она есть. А вовсе не за киноэлиту.
...Мы понимаем: мрачная беспросветность — есть глубоко укоренившаяся традиция отечественной творческой интеллигенции, её атмосфера и главная тема (что в жизни не мешает ей жечь напалмом по клубам годы напролёт).