Волшебник Хаяо Миядзаки

На Венецианском кинофестивале выдающийся японский аниматор Хаяо Миядзаки представил свой новый мультфильм «Ветер крепчает» и объявил о завершении карьеры. Режиссер уже давно грозился оставить анимацию, и три его предыдущие работы трактовались как завещания, но каждый раз мир вздыхал с облегчением — мэтр остается. Но не в этот раз.

Будущий мультипликатор родился 5 января 1941 года. Хаяо был вторым из четырех сыновей в семействе Миядзаки, отец — директор фирмы по производство авиадвигателей, мать — прекрасная, образованная женщина.

Старшеклассником он увидел мультфильм «Легенда о Белой змее» производства студии Toei. Впечатление от движущихся картинок-образов перевернуло всю жизнь будущего мультипликатора. Но молодой Хаяо учился вовсе не на художника или дизайнера — он успешно окончил университет по специальности «политология и экономика». Мультипликация все не отпускала Хаяо, и он посещал кружок чтения сказок. Так автор стал обладателем внушительного багажа знаний о легендах, былинах, сказаниях и мифах.

«Анимация — это не то, когда ты берешь карандаш и рисуешь ровную, правильную линию. Анимация — когда ты пытаешься отыскать ту линию, которая скрыта внутри тебя самого».

«Мне не следовало бы об этом говорить», — признался президент киностудии «Walt Disney» Майкл Айснер, — «но „Тоторо“ долгое время был самым любимым фильмом моих детей. В нем есть какое-то трудно определимое словами волшебство. До того, как фильм вышел в США на видео, у меня дома была его кассета на японском. Однажды ее нашли дети. Хотя им был непонятен японский диалог, фильм заворожил их. Не могу сосчитать, сколько раз они его посмотрели».

Однажды, в интервью романисту Рю Мураками, Миядзаки долго пытался объяснить, что рисует девочек не потому, что педофил, а потому, что взрослый мужчина в принципе не может быть героем ни одной истории, ведь, сталкиваясь со злом, он всегда ищет, кому бы отстрелить голову, а это — порочный путь.

«Конечно, у нас на студии есть и компьютерный отдел. Но я всегда говорю им: «Старайтесь работать неаккуратно, не стремитесь к идеальным линиям. Мы ведь здесь создаем тайну, а тайна никогда не бывает идеальной». 2001 год для Хаяо Миядзаки да и всего мира ознаменовался фильмом «Унесенные призраками». Это красочная и экзотическая сказка о приключениях десятилетней девочки в волшебном мире, но Миядзаки и тут остается верен себе, стремясь, чтобы зрители получили не только радость, но и пользу для своего мировоззрения. Фильм «Унесенные призраками» имел громкий успех в Японии и совсем невероятный за ее пределами: премия Берлинского кинофестиваля, а позже «Оскар» в номинации «лучший анимационный фильм».

Последние пять лет от японского аниматора ждали самых диких и буйных фантазий — в общем-то ими он и силен. Но на свет появилась реалистичная биография авиаконструктора Дзиро Хорикоси. Здесь Дзиро — не сказочный герой, а настоящий человек, нескладный, небезупречный, часто несчастный, до безумия преданный небу. Но едва ли следует воспринимать картину только как байопик об исторической личности. Миядзаки всегда смотрит глубже — авиация здесь, как и анимация, позволяет нарушать границы пространств и напоследок совершить едва ли не самое рискованное путешествие — в глубины собственной души.

Бродячий замок Хаула, 2004.

Унесённые призраками, 2001.

Небесный замок Лапута, 1989.

Принцесса Мононокэ, 1997.

Навсикая из Долины ветров, 1984.