World of Tanks в оффлайне

Модели «Масштаба» — настоящее чудо миниатюры. Мелочей здесь нет, важна каждая деталь. Положено иметь шанцевый инструмент, закрепленный на борту? Бревно для самовытягивания, брезент, трофейные канистры под воду? Будьте любезны. Рядом с лопатами и пилой висит малюсенький ящик для ЗИП и прочих приспособлений. Откроешь, внутри, помимо всего прочего, сантиметровый «пузырь». Танки «Масштаба» не выглядят только что сошедшими с конвейера, на них можно увидеть следы попаданий, да и вообще проследить весь боевой путь машины. «У каждой из них есть прототип, — пояснил руководитель КБ „Масштаб“ Ринат Бегильдин. — Мы тщательно изучаем фотографии, документы, читаем воспоминания танкистов перед постройкой».

Габариты у этих игрушек достаточно серьезные: более метра в длину, около 80 килограммов весом. ТТХ — под стать размерам. По асфальту «масштабный» танк легко разгоняется до 12 километров в час, мощности двух электродвигателей хватает, чтобы протащить на тросе легковушку. Остальная начинка лишь усиливает сходство с оригиналом. Благодаря дымогенератору из глушителя вьется дымок. Звуковой «ямаховский» процессор выдает аутентичный грохот пушки, стрёкот пулемёта, рёв движка и лязг гусениц. Для каждой модели — звук свой, при наличии минимальной практики можно с закрытыми глазами понять, едет на тебя Т-34 или «Тигр». Башни оборудованы пейнтбольными маркерами, только в шариках вместо краски специальная сухая смесь, при попадании она даёт красивый эффект фонтанчика. Прицельная дальность — до 50 метров.

Вместо рычагов — пульт. Управлять «масштабной» моделью намного интереснее, чем гонять пиксельные изображения на мониторе. Тем более, что модели Бегильдина дают возможность посмотреть на мир глазами механика-водителя или наводчика. Модель комплектуется специальными видеоочками. В самом танке — пара видеокамер. По нажатию кнопки на пульте механик высовывается из люка, и вот уже смотрите на мир его глазами, от первого лица, как в «шутере». Похожий кунштюк исполняет и наводчик с биноклем. Оператору остается лишь выбрать интересующую его «точку зрения». Семикратная оптика с дальномерной сеткой усилит погружение.

«Пользуясь складками местности и иными особенностями рельефа танковая рота незаметно подошла к укрепленному городу. Ил-2 подавил сопротивление противотанковой артиллерии, после чего бронемашины захватили объект». Примерно такие сценарии ребята сочиняют, когда устраивают баталии. Вся эта красота на полках мастерской не пылится. Конструкторы регулярно устраивают в Москве реконструкции боев, например, в честь 23 февраля. К таким шоу «масштабовцы» готовятся очень тщательно: строят полноценный макет города, устанавливают пирозаряды. На видеокадрах их постановки выглядят отрывками из голливудских боевиков: самолеты летают, бросают бомбы, пушки огрызаются, вот здесь «Пантера» загорелась, а чуть правее из взорванного «домика уединения» свисает наполовину сгоревший «труп» фрица.

Да, в их постановках есть самые настоящие актеры, правда, не люди, а куклы. Условно их можно разделить на 2 группы. Во-первых, это самые настоящие «звезды», в их «контрактах» оговорено, что они не гибнут страшной смертью: уж больно много сил уходит на их изготовление. Подход к производству солдатиков такой же тщательный, как и к технике. Должны быть сапоги подбиты 9 медными гвоздиками — значит будут подбиты девятью гвоздиками. Медными. У японского самурая в ножнах стальной меч, можно достать, потрогать и обрезаться. «Каскадерам» повезло меньше: на реконструкциях они горят, взрываются и умирают. «Мы покупаем на рынке дешевых китайских солдатиков, представителей Северо-Атлантического союза, перекрашиваем их, шьем новую форму, и вот они уже эсесовцы или солдаты вермахта. Редко кто из них „выживает“ после битвы», — пояснил Ринат.

Модельная мастерская уже давно работает под крылом ДОСААФ. Пока это всего лишь милое невинное развлечение, своего рода визитная карточка и бизнес для самих конструкторов. За границей к таким кружкам более практическое отношение. Дело в том, что каждый из конструкторов-операторов моделей фактически готовый «пилот» беспилотника. Он не только досконально знает конструкцию своей модели и всевозможные нюансы механического устройства, но и грамотно умеет ей управлять. «Вдолбить» в асфальт самолет или утопить танк, на который перед этим потратил полгода жизни, было бы весьма обидно. В Англии же танковые модели и вовсе используются для обучения танкистов. Для этого на Туманном Альбионе построили специальный полигон в масштабе 1 : 6. Учебные бои курсантов училищ начинаются именно там.