В затерянном мире

Главное в доме – матушка Русская Печь. Она накормит, и обсушит, и спать уложит. Вот почти каждый день ранним утром валит дым из трубы, да танцуют на стенах избы красные блики. Это варится еда для себя и скота, на углях печется хлеб, на лежанке сушатся яблоки и травы. Печь к тому же и лечит: кости прогреет и хворь вытянет.

Утро в лесной деревне. Вокруг раздается птичий хор, удивительно слаженный с криками петухов и мычанием коров. В воздухе чувствуется легкий запах дыма от русских печей… Надо сказать, что я подолгу жил рядом с деревней на лесном кордоне, но появлялся в Чухраях часто, изучая и снимая эту самобытную жизнь. Сначала местные жители очень удивлялись моему странному для них занятию, а сам фотоаппарат с объективами они смешно называли «прибатурией». Но уже через пару месяцев я стал как бы «своим», даже мог ночевать в любом доме, а саму фотокамеру они уже не замечали…

В небольшой русской избе нет лишних вещей, аскетизм и в еде: суп с картошкой и жареным салом. В углу обязательны иконы, а утром и вечером – молитвы перед ними. На стенах – фотографии родственников, живых и умерших. Наверное, такая патриархальная изба – это маленькая вселенная – корабль жизни человека, переживший много бурь, – и на его борту очень уютно и тепло.

Идут ли часы? В доме единственные часы, да и те постоянно останавливаются, но это не беда. Всё здесь подчинено природным и суточным ритмам. Жизнь размеренная и простая, городскому человеку может показаться даже скучной.

Восходит солнце: кот прохаживается в сенях – ожидает хозяйку, вернее – миску с молоком. Потом он снова отправится спать на сеновал.

Утро на крыльце у избы. Так выглядит летняя обувь, но в ходу больше резиновые сапоги...

За околицей деревни – мир дикой природы, но четкой границы нет, она размыта. Сейчас пасутся коровы, а рано утром здесь можно увидеть косуль, дикие кабаны совсем не бояться людей, от них даже приходится защищать огороды. Список гостей из леса можно перечислять долго: лоси, волки, лисы, хорьки, ласки, ястребы-перепелятники, медведи…

Деревня в утреннем тумане. Конечно, сама простота жизни, оторванность от «большого мира» и близость к дикой природе, делают этих пожилых людей открытыми, простыми в общении, даже наивными. Жизнь в деревне – неспешна и порой созерцательна. И какой-то удивительный благостный дух витает над этим местом.

Сотни лет наши предки перемещались с помощью лошади. На снимке: поездка в соседнюю деревню. Хозяйка не тратит время даром – по дороге собирает лекарственную траву – зверобой. Даже в конце лета, лошадь и людей ещё атакуют комары. Для них – эта пойменная лесная местность – почти идеальное место обитания.

Мать-лосиху убили браконьеры, лосенок прибился к стаду коров и попал в деревню. На снимке: лосенок ожидает свою утреннею порцию молока.

Дойка коровы. И хотя содержать корову очень трудно, но без неё – ещё труднее. Это животное дает не только молоко, но и возможность удобрять землю огорода навозом, и поэтому получать стабильно хороший урожай овощей. Интересно, что холодильника в избе нет. Вместо него – ведра с холодной водой, куда в стеклянных банках ставят молоко. А далее это и сметана, и простокваша, и творог, и сбитое хозяйкой – необычно вкусное сливочное масло. Молоко добавляют в тесто для выпечки самодельного хлеба в русской печи, молоком поят телят, дают его всем домашним животным…

Если хозяина нет, всё приходится делать самой – заготавливать и колоть дрова, косить и убирать сено, управляться с лошадью.

Осенние работы в огороде. На снимке: перенос тыквы в погреб. Местные жители не употребляют слово – урожай, а говорят – земля уродила. Это уважение к земле как к матери всего растущего на ней.

Серая мухоловка сделала гнездо прямо в старом лапте. Десяток видов диких птиц гнездятся рядом с деревенским двором.

У деревенского колодца.

Местные жители моются в деревянных бочках. Случается это нечасто, всего несколько раз в году, перед большими церковными праздниками.

Вода греется в печи, первым моется хозяин, потом хозяйка. На снимке: за процессом мытья внимательно наблюдает поросёнок.

Брод на лесной реке Нерусса.

Молодой кот возвращается домой с добычей по ограде деревенского двора.

Деревня Чухраи находится в пойме реки Нерусса, и во время весеннего паводка вода может залить деревню, поэтому все дома строились на возвышенности. Не случайно любимая здесь обувь – резиновые сапоги.

По этим дорогам – сани зимой, а телега – летом, – лучший транспорт. Долгие годы в деревню можно было попасть только на тракторе или хорошем вездеходе.

Самая трудная работа в году – это заготовка сена. Траву надо не только скосить вручную косой, но и просушить её на солнце, потом – собрать в копны, и после уплотнения в них сена, перенести в стог. Далее этот стог надо доставить во двор. На это уходит очень много времени и энергии. К тому же, вечером и утром – «кусаются» комары, которые во влажной лесной зоне активны всё лето, а днем – атакуют слепни и оводы…

Косят утром, по росе. Главное – острая коса, поэтому каждые десять минут производится заточка инструмента, ну и при этом – короткий отдых.

Чтобы дождь не пробил, копна делают повыше. Позже, когда сено уплотнится, можно свозить или оттаскивать копны в стог или на сеновал.

Последствие бывшего колхоза – мощное коллективное начало заставляет жителей регулярно собираться не только для работы, но и просто – обсудить новости. Можно сказать, что эта лесная деревня – одна большая семья, где каждый имеют общее со всеми мировоззрение, взгляды и мысли.

Во дворе курица склевывает комаров и слепней прямо с коровы. Здесь обитают и дикие существа. Так, навоз очень привлекателен для ужей – как «инкубатор» для их яиц. Часто сюда заползают и совсем незваные гости – гадюки.

Хозяйство позволяет жителям деревни быть автономными и не зависеть от внешнего мира. Свиное сало, картофель, куриные яйца, коровье молоко - основа питания. И как дополнение к рациону в тёплое время - разнообразные овощи и зелень, ну и конечно, дары леса - ягоды, грибы. В лесных низинах вьется хмель – составляющее местного самогона. Без самодельной водки не обходится ни одно событие в деревне, это - чухраевская валюта - эквивалент труда.

Весна и начало лета – пик комаров. Удой молока резко снижается.

От комаров страдают все. Новые и новые полчища этих насекомых прибывают с окрестных болот – и от них нет никакого спасения.

Хороший способ защиты от комаров – залезть в лужу с грязью и обмазаться ею. Потом можно и подремать на солнышке… Наличие свиньи, а то и нескольких – обязательно в каждом деревенском дворе. Их присутствие – надежная гарантия выживания: на государство старики уже давно никак не рассчитывают…

Переезд по броду через лесную реку Неруссу.

Древняя охота с лучиной и острогой всё еще практикуется, хотя рыбу сильно повыбили браконьеры с электроудочками.

И дрова, и стройматериалы – из леса, прямо за околицей. На снимке: доставка из леса дубовых столбов.

Праздник Пасхи в деревне. Старушки надевают лучшие наряды. На снимке: общение двух соседок, одна из них – глухая.

Тяжела доля русской женщины в деревне. Это постоянные заботы и изматывающий труд по хозяйству. Надеется можно только на себя. И этот портрет, возможно, – это образ самой России – страны многострадальной, но – доброй и мудрой.

Тропинка к огороду.

Деревня Чухраи окружена глухими лесами и болотами, где гнездятся осторожные черные аисты. На снимке: молодой черный аист на краю деревни присел отдохнуть после охоты.

Представленные фотографии в этом очерке – это не фоторепортаж и не хроника умирающей деревни. Просто попытка остановить время, средствами фотографии рассказать о жизни наших предков, уходящей в небытие.

Картошка с салом – любимая еда местных жителей. Сажают это растение помногу. Всё лето люди борются за урожай картофеля: пропалывают его от сорняков, окучивают, собирают и травят колорадских жуков. На снимке: выкапывание картофеля в корзину.

Житель деревни вечером ищет лошадей. Слева изба с подписанными по порядку бревнами для вывоза в другое поселение.

На двери избы – большой замок, здесь уже давно никто не живет, а деревянная крыша протекает во многих местах.

Сжигание бесхозных вещей из распиленного на дрова дома символично, – на глазах исчезает целая эпоха.

Время не жалеет деревянное строение. Первой разрушается крыша. Ночью из русской избы можно наблюдать звезды.

В отличие от строения из камня и кирпича, русская изба живет не намного больше человека, а бесхозная разрушается за 15-20 лет. Уже скоро на этом месте будет расти высокая крапива.

Перед сном на русской печи. При мизерных пенсиях приходится экономить электричество, да и подается оно с перебоями. А керосиновая лампа – надежна и проверена трудными временами. На этом снимке и заканчивается мой очерк об этой патриархальной деревне – исчезающем мире наших предков.