Неслучившиеся изобретения

Атомолет
С открытием атомной энергии мир захватила лихорадка. Помимо бомб и электростанций атомную энергию хотели использовать в автомобильной промышленности, судостроении и даже бытовой технике. Проекты эти, за исключением атомных ледоколов, успехом не увенчались — физикам так и не удалось разработать достаточно компактный и безопасный реактор. Другой проект рассматривался серьезнее — создание самолета с атомным двигателем.
Мысль о возможности создания атомолета стала появляться в американской прессе еще в начале 40-х. Тогда все силы физиков-ядерщиков занимало создание бомбы, и речи о том, чтобы тратить их на что-то, помимо оружия, идти не могло. Но война закончилась, и новым стратегическим противником США стал недавний союзник, СССР. Такая ситуация предполагала долгие авиаперелеты в случае конфликта, и создание атомолета вновь появилось в повестке дня. Самолет с атомным реактором в теории мог находиться в воздухе месяцами, и единственным ограничителем времени полета становилась выносливость экипажа.
К 1955 году США удалось создать машину под названием Crusader («Крестоносец»). C 1957 по 1959 год машина совершила 47 полетов. Crusader сопровождали самолет, измерявший уровень радиации, исходившей от атомолета, и транспортный самолет с бойцами морской пехоты, готовыми в случае падения оцепить останки пробной модели.

К 1960 году атомолет, пусть и другая модель, не Crusader, мог быть завершен в недалеком будущем. Но администрация президента Кеннеди, пришедшая к власти, решила свернуть проект из-за огромных затрат и, как казалось президенту, бесперспективности проекта.
Еще в самом начале американских разработок о проекте стало известно в Советском Союзе. Поставив перед собой задачу догнать и перегнать Америку и в этом отношении, советское руководство поручило разработать самолет двум КБ — Туполева и Мясницкого. Испытания в Семипалатинске не давали нужного результата. Борьба за финансирование шла с молодой космической отраслью, и к 1960 году представителям последней удалось убедить Хрущева, что авиация вскоре сойдет на нет и вовсе исчезнет. В том же году умирает академик Курчатов, идейный вдохновитель проекта. Разработку атомолета сворачивает. Проект так и останется нереализованным.

Подводная лодка Никонова
В 1718 году на имя Петра I поступило прошение. Некто плотник Ефим Никонов из деревни Покровское-Рубцово, что под Москвой, писал, что «сделает он к военному случаю на неприятелей угодное судно, которым на море, в тихое время, будет разбивать корабли, хотя б десять, или двадцать, и для пробы тому судну учинит образец». Челобитная осталась без ответа. Через три года настойчивый мастер направляет государю еще одно письмо. Плотник снова диктует писцу: он может построить подводное судно. После ропщет на притеснения со стороны чиновников. Неясно, что именно заставило Петра обратить внимание на второе обращение — жалобы или сам проект, но в начале 1720 года Никонов с его подлодкой переходит в ведение Адмиралтейств-коллегии. Подмосковного умельца велено было снабдить всеми необходимыми материалами по требованию и предоставить рабочих. Никонов отправился в Петербург, где в течение 13 месяцев строил модель будущей субмарины.

Испытания состоялись в марте 1721 года. Небольших размеров опытная модель пробу прошла не блестяще, но царский указ велел строить полноценное «потаенное судно» на петербургском Галерном дворе. Ни чертежей, ни рисунков не сохранилось — о размерах и внешнем виде лодки остается судить по косвенным источникам. Если судить по тому, сколько Никонов заказал древесины, можно предположить, что лодка в длину была около 6 м, а в ширину — около 2 м. К работе привлекали не только плотников, но и бондарей — надо думать, конструкция напоминала бочку. Погружалась лодка при помощи балласта — в специальный резервуар впускали воду из-за борта. Курс корректировался рулем. Шел корабль на веслах. В первоначальном проекте на лодку предполагалось установить орудия, но позже было решено выпускать водолаза в скафандре никоновской конструкции, который должен был вражеский корабль поджечь. Другой вариант: снабдить лодку «огненной трубой» — примитивным огнеметом, подобием греческого огня.
Осенью 1724 года изобретение Никонова было спущено на воду. Подлодка камнем пошла ко дну и разбилась о грунт. Петр не унывал: он повелел плотнику доработать лодку, а всем остальным велел, чтобы Никонову «никто в вину конфуза не ставил».
После смерти Петра выяснилось, что и сам мастер признал свой проект неудачным и лишь для отвода глаз пообещал царю доработать тот, прежний вариант. Новая лодка была спущена на воду в 1727 году и также потерпела фиаско. Никонова разжаловали до простого плотника, в каковом качестве он и скончался через несколько лет.

Танк Леонардо
Из четырех титанов Высокого Возрождения Леонардо да Винчи повезло, кажется больше прочих. Да Винчи — одно из самых узнаваемых имен мировой истории, и, что более важно, наследие художника средний житель цивилизованной части мира узнает чуть не с пеленок.
От Леонардо осталось сравнительно немного — около десятка картин и чертежи, ставшие предметом интереса широкой публики. Художественное наследие, огромное по силе и малое в количественном отношении, придало мастеру флер загадочности, перекинувшийся и на его изобретения. Занимает в первую очередь военная техника — действительно, если бы все начерченное Леонардо летало, работало и ездило как следует, он опередил бы свое время лет на пятьсот, как и многие из его современников. Среди прочего — танк.

Деревянный механизм, вероятно, был обит медными пластинами. На борту — 36 пушек. Для обзора в заколоченном наглухо танке предусмотрена смотровая башня — машина была настолько велика, что на башню следовало забираться по лестнице. Мускульная сила бойцов, сидящих внутри танка, должна была приводить машину в движение — колеса двигались с помощью шестеренок и рукояток. Экипаж боевой машины состоял из восьми человек. Танк предполагалось использовать для прорыва вражеских шеренг и устрашения противника. Чертеж в том виде, в котором он дошел до нас, едва ли мог быть воплощен в жизнь — физической силы восьми итальянских воинов едва ли хватило бы, чтобы сдвинуть конструкцию с места и использовать орудие сколь-нибудь эффективно. Мы не знаем, был ли этот танк построен, как не знаем мы этого и о других изобретениях да Винчи. Изобретения эти ныне играют роль своеобразной эмблемы — Леонардо в массовом сознании отвечает за всю инженерную мысль Ренессанса, как Вольтер отвечает за эпоху Просвещения, а борщ — за русскую кухню.