Homo Photographicus

Ещё в первой половине 2000-х люди заряжали в свои «мыльницы» фотопленку под Новый год, щелкали пару раз застолье, потом летом на эту же пленку подснимали шашлыки на даче, потом ребенка с букетом у школы на 1 сентября и доснимали «хвост» уже на следующем новогоднем застолье. Ролик пленки нормальная семья отдавала в проявку раз в год.

В нас что-то сильно изменилось за последние 10 лет — во всех нас.

Зрители видят живого Стивена Спилберга перед премьерой его фильма «Индиана Джонс и королевство Хрустального черепа».

Почти исчезли простые, ковыряющие в носу «уличные зеваки» — граждане, остановившиеся у места какого-нибудь инцидента и просто глазеющие на него. Теперь у большинства заняты руки. Они снимают. Зачем? Если спросить, многие и не найдут рационального ответа.

«Чтоб пацаны заценили», — отмахнется от вас наиболее разговорчивый и продолжит «фоткать».

Снимают детишки из трущоб, президенты и нищие.

2012. Слева: участник волнений в Каире. Справа: президент Медведев в Рио-де-Жанейро.

Снимают полиция и забастовщики…

Июнь 2012, британские полицейские на параде полицейских подразделений. Справа: май 2012, испанские бастующие шахтеры на баррикадах.

…индейцы Амазонии и китайские коммунисты, блондинки на лужайке Белого дома и женщины, закутанные в паранджу…

Май 2013. Бразилия. Представители индейских племен Амазонии, протестующие против строительства дамбы Белу-Монте. Май 2013, перед прибытием президента Обамы к Белому дому, Вашингтон. Август 2012, Эр-Рияд, Саудовская Аравия, женщины фотографируют после окончания молитвы у мечети в старом городе в первый день праздника Ид аль-Фитр. Март 2012. Делегат съезда народных представителей во Дворце народных собраний в Пекине, КНР.

Июнь 2008, Эр-Рияд, Саудовская Аравия, женихи на церемонии массовой свадьбы, организованной принцем Салманом для 1600 пар из малообеспеченных семей. Январь 2013, Кашмир, Индия, на массовой молитве у храма суфия Ходжи Накшбанди Сахиба.

«Инстаграмят» великие кинорежиссеры, тайский спецназ, московские народные дружинники…

Канны 2013, режиссер Роман Полански перед премьерой своего фильма. Февраль 2007. Стивен Спилберг (в кадрах справа) снимает на мыльницу Клинта Иствуда и Элен ДеДженерес в зале 79-й Оскаровской церемонии, Лос-Анджелес.

Март 2009. Бангкок, Таиланд. Полицейский фотографирует протестующих, тысячи которых вышли на улицы Бангкока, требуя отставки премьер-министра Таиланда Апхисита Ветчачива. Февраль 2013. Народные дружинники собираются на Казанском вокзале в Москве для проведения рейда по выявлению нелегальных мигрантов.

…российские телезвезды и афганские крестьяне.

Слева: Москва, 2012, митинг «За честные выборы» снимает на айфон телеведущая Тина Канделаки. Справа: афганские мужчины во время президентской предвыборной кампании в Кадрагаре.

Баррикады на улицах охваченных волнениями столиц ощетиниваются не винтовками, а объективами.

Май 2010, Бангкок. Баррикады на улицах во время антиправительственных выступлений.

Есть уже набравшая популярность пара кадров, наглядно фиксирующая эту глобальную перемену. Вот толпа перед собором св. Петра в Ватикане в 2005-м, когда умер папа Иоанн Павел II и был избран новый папа Бенедикт XVI. И вот ниже толпа на том же месте через 8 лет, в 2013-м, когда папский престол занял Франциск I.

Толпа в Ватикане в в ожидании объявления имени нового папы в 2005 и 2013 годах. От одного мобильника — к морю мобильников за 7 лет.
Что снимают все эти люди на втором кадре? Что там вообще можно снять на таком расстоянии мобильником? С профессиональной точки зрения — ровно ничего. Но это всё больше похоже на просто бессознательный рефлекс: оставить персональный цифровой след какого-то мгновения, показавшегося важным.

Бенедикт XVI стал первым папой в истории, который… был вынужден постоянно общаться уже не с паствой, а со зрачками ее объективов.

Католики видят папу Бенедикта XVI, Ватикан, разные годы.
Может, это его и подкосило? Стоя перед толпой, было не с кем встретиться глазами — все глаза устремлены в видоискатели.

Да и сами служители культа тоже не остаются в стороне от всеобщего съемочного процесса.

Вверху: май 2012, епископ снимает на свой планшет папу Бенедикта XVI на встрече в Ватикане. Внизу: июнь 2012, Милан, епископ снимает папу Бенедикта XVI на свой смартфон во время мессы в аэропорту.

Киев, 2008. Православные медсестры и священник во время службы, которую проводили патриарх Русской православной церкви Алексий II и константинопольский патриарх Варфоломей.

Линзы мыльниц, а не взгляды верующих провожают отныне в последний путь патриархов и пап.

Слева вверху: апрель 2005, Ватикан, толпа провожает в последний путь Иоанна Павла II. Справа вверху: август 2012, Адис-Абеба, прощание с патриархом эфиопской православной церкви Абуной Павлосом I. Внизу: декабрь 2012, Бейрут, прощание с патриархом Антиохийским Игнатием IV.

Вот кадр с церемонии похорон президента Польши Леха Качинского, погибшего в авиакатастрофе в 2010-м. Катафалк плывет по улицам Варшавы.

Апрель 2010, Варшава. Проводы погибшего в авиакатастрофе президента Польши Леха Качинского.
Что можно снять в этот момент с такого расстояния мобильником, да еще не глядя на экран? Фрагмент двери автомобиля? Блик на стекле? Таких же фотографов в толпе напротив? Похоже, что вскинуть руку с фотоустройством уже становится для нас просто жестом, подчеркивающим важность происходящего, наше волнение или уважение.
«Это такой момент! Как можно его не снять?» — во всех владельцах мобильников проснулся и зажил полной жизнью фотожурналист.
Еще недавно именно фоторепортерской профессиональной обязанностью было запечатлеть на фотодокумент и тем самым сохранить от забвения ключевые моменты жизни социума. Похоже, теперь ответственность за это стали чувствовать мы все?

Обама, говорят, один из лучших ораторов нашей эпохи. Но эпоха такова, что нет уверенности, слышит ли аудитория оратора. Аудитория следит за рамкой кадра и фокусом, а потом сразу твиттит, инстаграмит, фейсбучит….

Апрель 2012. Люди снимают на мобильные устройства выступление Обамы об экономике в Атлантическом университете во Флориде.

…И потом опять снимает.

Март 2013. Обама и мобильники.

Искусство взаимодействия со снимающей вас толпой, искусство позирования своим однопартийцам, фанатам, поклонникам — вот то, что всё острее требуется современной публичной персоне. Важно, какой образ унесут они после встречи с вами — нет, не в своих сердцах. Для начала — в своих мобильниках.

США. Реакция людей при виде президента Обамы, разные годы.

Люди жаждут снимать всё, что кажется им примечательным, чем можно поделиться потом с теми, кого рядом не оказалось. Это тотальная фотожурналистика.

Слева: февраль 2012, Москва. Справа: декабрь 2012, Сан-Франциско.

Разбуженный в каждом внутренний фоторепортер не дает расслабиться: «Если к вам в окно лезет медведь — фоткайте его, это удача!» — шепчет он.

Бурый медведь попрошайничает на автодороге, заглядывая в автомобиль.

Если у вас умер слон — сделайте его фото на память.

Сентябрь 2012. Мальчик из индийской деревни снимает слониху, погибшую под поездом в штате Ассам, Индия.

Если вы только что убили волка всем взводом — не теряйте времени, щелкнитесь!

Март 2012. Полицейские несут убитого волка, который, как предполагается, нападал на жителей этой местности в провинции Шаньдун, Китай.

Если у вас в соседнем дворе ловят террориста и все мировые телеканалы ведут оттуда прямую трансляцию, немедленно бегите туда со своим айфоном. Это будет только вашим кадром, только для ваших детей и внуков!

Апрель 2013. Бостон, США. Жители соседних домов снимают двор, в котором, в лодке, был обнаружен и задержан Джохар Царнаев, обвиняемый в организации взрывов на бостонском марафоне.

Если вы избиваете охрану президентского дворца, взятого вами штурмом, не забудьте пофоткаться все вместе, прежде чем начать растаскивать имущество вашего бывшего властителя.

Апрель 2010. Киргизские протестующие избивают полицейских в Бишкеке во время штурма здания правительства.

Подожгли автомобиль — снимайте!

Вверху: ноябрь 2010, столкновения в Оаксаке, Мексика. Внизу: май 2007, столкновения во время первомайской демонстрации в Цюрихе.

Пришли на могилу друга — доставайте мобильник!

Май 2013. Арлингтонское национальное кладбище, США.

Оказались с Жераром Депардье в одной царской ложе — да вы будете просто конченый лох, если не зафоткаете его со вспыхой в упор!

22.02.2013. Французский актер Жерар Депардье во время встречи с министром культуры РФ Владимиром Мединским в Большом театре.

Стоите у бортика олимпийской трассы — снимайте себя, не отвлекайтесь на спортсменов!

Февраль 2010. У санной трассы в Ванкувере в ходе зимней Олимпиады.

А если вам всё же почему-то интересны спортсмены — снимайте их сами, не доверяйте это профессионалам, ТВ-каналам и даже соседям по трибуне!

Март 2013, Рио-де-Жанейро. Знаменитый бегун Усейн Болт финиширует первым в забеге на дистанции 150 метров в окружении объективов восторженных зрителей.

Если вы сами спортсмен, снимайте всё, что с вами происходит, с самого начала вашей карьеры…

Июнь 2012, Лондон. На летнем молодежном фестивале.

…и до ее олимпийской вершины.

Июль 2012. Члены сборной Австралии на Олимпиаде в Лондоне.

Остались в тишине пустынной аллеи наедине с собой — немедленно начинайте снимать всё вокруг, иначе придется слушать свой собственный внутренний голос, а к этому не каждый готов.

Март 2013, Париж. Одинокий прохожий на мосту через канал Сен-Мартен.

Вообще, если вы стали свидетелем чего-то важного или оказались рядом с кем-то значительным, не тратьте время на разглядывание — глаза и память ненадежны. Задействуйте ваше фотоустройство.

Октябрь 2012, Лос-Анджелес, во время транспортировки космического челнока Индевор в Калифорнийский космический центр. Декабрь 2012, Ганновер, на съезде Христианско-демократической партии Германии.

Позже, дома, в спокойной обстановке сможете смаковать все подробности и детали. Если, конечно, сможете сделать резкую «фотку».

Одно из самых ярких свидетельств перемен, произошедших в человеческих реакциях, — поведение пассажиров при авариях в авиации.

50, 40, 30 и даже 20 лет назад людей, выживших в авиакатастрофе, накрывал шок, ступор, истерика, кто-то начинал молиться, кто-то — падал без чувств… 15 или даже 10 лет назад, когда мобильники уже вошли в обиход, но еще не умели делать фото, люди начинали срочно звонить родным, чтобы сообщить, что живы…

Но вот в 2010-м в Домодедово аварийно садится Ту-154.

сверху и слева внизу: фотографии, сделанные пассажирами после жесткой посадки их Ту-154 в Домодедово в декабре 2010. Справа внизу: автор верхнего кадра, обошедшего все ленты мировых информагентств, со своим мобильником. Два человека погибли и несколько были ранены в этом инциденте.
Его фюзеляж разваливается на куски, двое погибших, есть раненые. Но все, кто смог сам выйти из самолета, достают мобильники и прежде всего остального — подробно снимают обломки.

Профессиональных фоторепортеров не пускают к месту инцидента, и поэтому буквально через час после аварии на все мировые новостные ленты выплескиваются кадры с самого продвинутого из мобильников, оказавшегося у пассажира на борту. Репортеры из информагентств просто выкупили их у него.

Фотографии, сделанные пассажирами на свои мобильники после жесткой посадки их Ту-154 в Домодедово в декабре 2010. Два человека погибли и несколько были ранены в этом инциденте.

За всю историю космических челноков только один человек смог снять старт шаттла из-за облачного слоя — и это сделала на свой айфон сонная пассажирка регулярного авиарейса, которую разбудило сообщение экипажа об интересном зрелище за иллюминатором.

Американка Стефани Гордон во время авиаперелета из Нью-Йорка в Палм Бич сумела через окно иллюминатора сфотографировать на камеру смартфона старт шаттла «Индевор». Размещенную в Twitter фотографию посмотрело более двухсот тысяч человек. До этого ни один профессиональный фотограф не делал снимки космического челнока с похожего ракурса. «Я думаю, что просто проснулась в нужное время», — заявила Гордон журналу Time.
Мы нашли замену собственным глазам.
Мы теперь не разглядываем то, что нас удивляет. Мы просто снимаем это. Чтоб потом рассмотреть самим и чтоб разглядывали другие.

Раньше так вели себя профессиональные фоторепортеры. Теперь так делают миллионы, если уже не миллиарды.

В 2007 году на всемирном конкурсе World Press Photo победил Спенсер Платт с кадром, на котором бейрутская золотая молодежь в красивом кабриолете приехала на руины пофоткать последствия ночной израильской бомардировки.

Лауреат WPP Спенсер Платт позирует на фоне своего кадра, признанного жюри лучшим кадром 2006 года. Это решение вызвало массу нареканий профессионалов, однако по прошествии 7 лет кажется весьма точным: оно впервые громко обозначило новый устойчивый тренд в отношениях широкой публики и фотографирующих устройств.

Жюри WPP сумело это понять и отметить человека, первым зафиксировавшего момент, когда мы стали «Хомо снимающими».
В одном из новейших фильмов отец-ретроград говорит сыну: «Ты должен научиться запоминать всё без мобильного телефона!»

Возможно, это одна из причин идущей цепной реакции: съемка — возможность эмоционально не подключаться к происходящему, загородиться фотоаппаратом, подчеркнуть, что ты сторонний зритель. Многим так легче жить. Но главная причина, конечно, в разбуженном в нас стремлении ежедневно делиться увиденным и просто заявлять о себе. Соцсети сделали это возможным и необходимым.

Фотография на наших глазах стала тотальным языком общения огромных масс людей, прямым способом передачи своих впечатлений и эмоций, свободным от вербальных ограничений.

Июнь 2013. Бейсбольный фанат снимает сам себя на стадионе в Торонто, Канада. Справа: июль 2008, Токио, на праздновании 30-летия выхода на экраны первого фильма «Звездных войн».

Картинка не требует перевода. Если ей нужна короткая подпись, ее переведет Google. Сама фотография «читается» за 3 секунды — почти дискретно. По скорости потребления информации пользователем она оставляет позади и текст, и видео, и аудиозаписи.

«Картинка рулит». «Папарацци» — слово, рожденное полвека назад, прочно вошло в лексикон широких масс лишь за последние семь лет и в массовом сознании изменило свой смысл: для большинства это не фотоохотник за «звездами», а просто человек с включенным «внутренним фоторепортером».

Снятыми теперь оказываются вещи, ранее немыслимые — вплоть до падающих крупных метеоритов, природных, авиа-, морских и автомобильных катастроф, терактов и всего прочего, щекочущего нервы.

«Фото- и видеолюбители» из Талибана и аналогичных организаций очень полюбили нынче снимать и выкладывать в Сеть казни людей… Смерть Каддафи произошла практически перед десятком «любительских» объективов, да и смерть Саддама снял какой-то «непрофессионал». Массовая аудитория увидела во всех подробностях события, которых не могла видеть никогда раньше.

Это сильно занимает ее воображение.

К арсеналу снимающих гаджетов прибавились недавно автомобильные видеорегистраторы. Скоро Google Glass завершит всеобщее съемочное вооружение. И тогда каждый шаг каждого человека будет с гарантией кем-то снят, по крайней мере в публичном пространстве.

Кто-то готов к этому, кто-то нет, но проблему нарушения приватности жизни и смерти уступим обсуждать другим.

Я-то здесь хотел написать о возможностях, которые, видимо, нам теперь предстоит для себя переоткрыть.

Возлагая на каждого обладателя мобильника миссию документировать события нашего времени, разбудив в каждом внутреннего фотокорра, мы получаем результат, который часто выглядит вот так..

Это новейшие из «кадров, которые впечатлили мир», четыре примера из многих (слева направо, построчно): челябинский болид, снятый видеорегистратором; высадка пассажиров с опрокидывающейся «Коста Конкродии», снятая в темноте в ИК-диапазоне; потоп на станции метро в Нью-Джерси во время урагана «Сэнди» — съемка камеры наблюдения и, наконец, катастрофа Ту-204 во Внуково — съемка очевидца.

Дело даже не в низком техническом качестве этих кадров — еще через пару лет прогресса у нас на всех столбах будут висеть миниатюрные HD-камеры, в этом нет сомнений. Каждую трещинку будет видно.

Но дело в том, что мы стремительно привыкаем впечатляться кадрами-фиксациями. И не важно, сделаны они камерой-роботом или живым очевидцем с мобилой, подстрекаемым «внутренним репортером». Принцип достижения результата у них один: «Что-то случилось, я сразу снял, вот, зацените». Щелчок, сделанный по рефлексу. Механически.

Мы привыкаем получать верхний слой события. Нам этого как бы достаточно. Сколько человек село в шлюпку. Как расположены обломки. В каком доме выбило стекла. Мы привыкаем не требовать большего от «фотоочевидца». И от самих себя, когда достаем свой фотогаджет.

Как бы нам не забыть, репортажный кадр премиум-класса — это не один лишь рефлекс?

Еще и визуальная выразительность, точность построения.

И скорость реакции на происходящее.

И неожиданность решения.

И мгновенный выбор детали, ракурса, точки, крупности.

И сложное техническое решение.

Рыба мучительно пытается найти доступ к кислороду в проруби в одном из прудов парка Победы в Санкт-Петербурге.

И способность мгновенно сложить образ события из нескольких его ключевых элементов, то есть получить что-то принципиально большее, чем просто их сумму...

Москва, 26 апреля. Зевающий полицейский в оцеплении на Тверской улице, по которой движется техника, участвующая в ночной репетиции парада ко Дню Победы.

И талант сопереживания человеку в кадре. Мне кажется, эти фотографии невозможно сделать без того, чтобы на несколько мгновений не стать со своим героем единым целым, не прожить самому в его шкуре несколько непростых секунд. Для того, чтобы потом, глядя на кадр, эти секунды смог прожить зритель, на следующий день или полвека спустя.

Мария Шарапова в раздевалке после победы на Ролан Гаррос.

Сотрудники правоохранительных органов оттесняют участников акции «Марш миллионов» во время шествия на Болотной площади.

Это точнейшая работа, которую нам было бы здорово по-прежнему ждать, требовать от современных СМИ и достойно оплачивать и в новую эру. Мне кажется, наш мир гораздо интереснее, когда мы видим его не только через объектив робота-видеорегистратора или мобильника «случайного очевидца», но и тысячью других способов, которые известны профессионалам, ведь так?