Если бы... Популярные заблуждения.

Лунная соната

Все, наверное, слышали историю о том, как во время космической гонки СССР и США перед ее участниками встал банальный, на первый взгляд, вопрос: как делать записи на бумаге в космосе? Американцы потратили 11 миллионов долларов на разработку ручки, пишущей в невесомости. А русские просто выдали своим космонавтам карандаши.
На самом деле все было не так. Сперва NASA тоже использовало карандаши. В 1965 году агентство заказало компании Houston's Tycam Engineering Manufacturing 34 механических карандаша по 128 долларов 89 центов за штуку. Когда это стало достоянием общественности, поднялась волна негодования, и NASA было вынуждено искать другие варианты.
После некоторых размышлений от карандашей решили отказаться вообще — кончики грифеля часто отламывались и дрейфовали в невесомости, представляя угрозу для техники и экипажа. К тому же карандаши были сделаны из горючих материалов, к чему американцы относились очень щепетильно после пожара на «Аполлоне 1».

Fisher AG-7. Именно эта модель летала в космос.

Как раз в это самое время компания Пола Фишера Fisher Pen Company вложила 1 миллион долларов в разработку ручки, пишущей благодаря давлению азота в картридже. Это были частные инвестиции, правительство США не истратило на данный проект ни цента.
В 1965 году Фишер запатентовал шариковую ручку AG-7 (антигравитационная, модель 7), позднее получившую прозвище «космическая ручка» — space pen. Она могла писать в невесомости, вверх ногами, под водой, на морозе и при высоких температурах. Правда, тот, кто решил бы воспользоваться ей в огне, с удивлением обнаружил бы, что от жара синие чернила (вернее, специальный гель) зеленели.
---
В 1968 году NASA заказало у Фишера 400 подобных ручек для программы «Аполлон». Год спустя СССР купил 100 таких же ручек и 1000 запасных картриджей к ним. Интересно, что обе конкурирующие державы получили скидку в 40% — каждая ручка стоила 2,39 доллара вместо 3,98.
---
Одна из таких ручек помогла запустить «Аполлон 11» с Луны. Возвращаясь в модуль, Эдвин Олдрин случайно задел и сломал выключатель. Завести двигатель без него было можно, но это требовало времени. Выключатель заменила ручка. По крайней мере, такую легенду поддерживает компания Fisher Pen. На самом деле это был фломастер.

Взлететь можно было и без ручки, но это требовало времени.

---
Не хлебом единым

В конце 1780-х французская чернь поднимала голодные бунты. Согласно легенде, услышав о том, что народу не хватает хлеба, королева Мария-Антуанетта выдала: «Пускай едят пирожные», за что ей впоследствии отрезали голову.

Анна Австрийская работы Рубенса. Портрет опровергает миф о том, что мастер писал только толстушек.

Язык мой — враг мой

Зигмунд Фрейд в «Психопатологии повседневной жизни» (1901) писал, что мелкие ошибки — проявление бессознательного (компромисс между сознательным намерением и бессознательным желанием). Это может быть что угодно, от забывания времени встречи до обращения к жене именем другой женщины. Отсюда пошло выражение «оговорочка по Фрейду».

Своим пациентам Фрейд выписывал кокаин. Это правда.

---
Мясо вредно

Если вы любите покушать, то, наверное, знаете, что повара рекомендуют выкладывать мясо или рыбу на сильно раскаленную сковороду с последующим убавлением огня. При температуре в 150 градусов формируется хрустящая корочка, которая удерживает сок и делает блюдо нежнее.

Употребление непрожаренного мяса грозит ленточными червями в мозгу или глазах. Привет любителям стейков.

---
В иной плоскости

Считается, что до открытий Галилея все европейцы верили в миф о плоской земле с фундаментом из слонов, китов и черепахи. Более того — в многочисленных биографиях Христофора Колумба* иногда проскальзывала мысль о том, что подготовке его экспедиций мешала вера людей в якобы плоскую Землю (корабли дойдут до края океана и свалятся в пустоту). Действительно, старинные карты с китами, русалками и подписями вроде «Здесь живут драконы» наталкивают на мысль о дремучем невежестве средневековых путешественников. Но это, конечно же, неправда.

Крест над державой означает власть Христа над Землей.

Еще в 330 году до нашей эры Аристотель доказал, что Земля круглая. Век спустя Эратосфен определил длину земного меридиана. С закатом древнего мира эти знания никуда не делись — образованные европейцы (преимущественно монахи и монархи) были хорошо знакомы с античной наукой. Достаточно сказать, что земная сфера (globus cruciger, она же держава) была символом королевской власти с пятого века нашей эры.

Мореплаватели того времени отлично это знали и пользовались величинами кривизны Земли (довольно неточными) для навигации. Колумбу мешало другое — по расчетам современников расстояние от Канарских островов до Японии составляло около 12000 километров. Предполагалось, что между ними лежит океан. Ни один корабль того времени не мог нести припасы, достаточные для такого путешествия.

В доисторические времена о плоской Земле почти не задумывались, а появление древней астрономии убило этот миф.

---
Человек и торт

Наполеон Бонапарт не был коротышкой. Да, его звали la petit caporal — «маленький капрал». Но после смерти императора его рост был измерен совершенно точно. Человек, державший в страхе всю Европу, достигал 1 метра 68,6 сантиметров в высоту. По современным меркам это более чем скромный результат, однако в девятнадцатом веке такой рост превышал средние показатели для мужчин. Слово «маленький» в прозвище Наполеона характеризовало не его рост, а личные качества руководителя (примерно как «свой в доску»). Ведь Наполеон, как и положено великому полководцу, был накоротке с обычными солдатами, в особенности с гвардейцами, прозванными «старыми ворчунами».

Коротышкой этот гражданин не был.

---
Зуб даю!

Говорят, у Джорджа Вашингтона были деревянные зубы. У него действительно имелись проблемы стоматологического характера. Вашингтон потерял первый зуб в 22 года, а к пику славы он пришел и вовсе беззубым. Врачи считают, что виной всему была привычка раскусывать твердые орехи. Лекарства на основе ртути, которые принимал первый президент США, также не способствовали белоснежной улыбке.

Возможно, когда-то у него и был деревянный зубной протез, но в бытность президентом Вашингтон носил отличные искусственные зубы. Их основа была сделана из клыков гиппопотама и слоновой кости, стянутых золотой нитью, а сами зубы — из человеческих, лошадиных и ослиных зубов.

Зубы Вашингтона.

---
Мечта Гомера Симпсона

26 июня 1963 года президент США Джон Кеннеди посетил Западный Берлин и выступил с яркой речью в поддержку этого анклава, адресованной скорее не немцам, а Советскому Союзу. В частности, «Джиэфкей» говорил: «Две тысячи лет назад самой гордой фразой было: «Civis Romanum sum» (Я — гражданин Рима). Сегодня, в нашем свободном мире, каждый хотел бы похвастаться: «Ich bin ein Berliner» (Я — берлинец)*. Каждый свободный человек, где бы он ни жил, сегодня гражданин Берлина. И я горжусь, что могу сказать про себя: «Я — берлинец!».

*В 2008 году Джон Маккейн украл афоризм Кеннеди, заявив, что «все мы грузины».

Говорят, что некоторых немцев тогда это сильно рассмешило. Грамматически правильная фраза должна была звучать так: «Ich bin Berliner». Неопределенный артикль «ein» применяется к неодушевленным объектам, в связи с чем Berliner превращался не в берлинца, а в «Берлинера» — немецкий пончик с вареньем. То есть фактически Кеннеди заявил на весь мир: «Я — пончик!»

Mmm... Donut!

В реальности же фраза Кеннеди была построена правильно. Эта легенда бытует лишь за пределами Германии среди иностранцев, незнакомых с особенностями немецкой грамматики. Сохранившиеся записи выступления Кеннеди показывают лишь овацию толпы. Смех был только в конце речи, когда Кеннеди шутливо поблагодарил переводчика. Несмотря на наличие железных доказательств против мифа о «Кеннеди-пончике», он регулярно тиражируется солидными источниками: BBC, журналом Time и десятками дипломированных историков.

---
Вагончик тронется

Придя к власти в 1920-х годах, Муссолини затеял грандиозную перестройку всей Италии. Прежде всего ему нужно было позаботиться об экономике. При всех своих недостатках руководителя диктатор принял верное решение: для развития торговли в 1928 году была создана Служба дорог, приступившая к массовому строительству железных дорог и первых в Европе автострад.

Современные итальянцы регулярно вспоминают фразу, брошенную самодовольным Муссолини: «У меня поезда ходят вовремя». Сегодня итальянская железная дорога славится своим философским отношением к графику движения составов. Но раньше, говорят, все было иначе — Бенито обошелся без пряника и одним лишь кнутом заставил поезда ходить по расписанию.

Все дороги, даже железные, приводят диктаторов к одному. Дуче был расстрелян и повешен вверх ногами.

---
Над всей Испанией безоблачное небо

Когда заходит речь о военной важности технического превосходства над численным, обычно вспоминают испанцев, завоевавших огромную империю ацтеков одним-единственным отрядом конкистадоров, вооруженных ружьями и десятком пушек.

Да, вооруженные силы Кортеса по европейским меркам больше подходили под определение крупного отряда: четыреста солдат, сто матросов, около двадцати лошадей. И эта «армия» смогла захватить Теночтитлан — крупнейший город планеты с населением в двести-триста тысяч человек?

На одного испанца приходилось по 5-10 союзников-индейцев.

---
Звезды с неба

Звезды с неба хватать можно. Причем в буквальном смысле. Метеориты, упавшие на землю, далеко не всегда бывают горячими. Напротив, многие из них оказываются покрыты инеем.

Дело в том, что при входе в атмосферу наружная оболочка металлических метеоритов быстро расплавляется, но затем ее «сдувает» (происходит так называемая «абляция»). Сравнительно холодное ядро успевает остыть, поскольку сопротивление воздуха снижает скорость метеорита, и он уже не разогревается, а, наоборот, охлаждается.

Неправда, что

Большая часть теплоотдачи происходит через голову;

Сахар делает детей гиперактивными;

Употребление пищи на ночь способствует ожирению;

Аспирин снимает похмелье;

Число самоубийств возрастает во время праздников.

---
Улыбаемся и машем

Что произойдет с человеком без скафандра в вакууме? Понятно, что ничего хорошего, но что именно? В научной фантастике можно часто встретить моментально замерзающих в пустоте бедолаг. Но на самом деле в открытом космосе можно жить — правда, плохо и недолго.

Способность выжить в вакууме хорошо показана в фильме Кубрика «2001: Космическая Одиссея».

---
Магниты вселенной

Вопреки распространенному заблуждению, черные дыры — не «пылесосы» вселенной. Они не затягивают в себя звездолеты, подлетевшие ближе, чем на 1 парсек, и не пожирают планеты соседних звездных систем. Для наглядности приведем пример: если Солнце заменить на черную дыру аналогичной массы, то Земля спокойно продолжала бы вращаться вокруг нее по своей орбите. Эксплозивное формирование черных дыр предполагает потерю значительной части энергии, а, следовательно — и массы звезды. В реальности черная дыра значительно легче предшествующей ей звезды. Сверхмассивные черные дыры встречаются лишь в центрах галактик и достигают миллиардов солнечных масс. От таких действительно стоит держаться подальше.

Черная дыра поглощает свет, но для звездолетов она не особенно опасна.

---
Хоть глаз выколи

Выражение «Темная сторона Луны» наверняка знакомо не только поклонникам группы Pink Floyd. Но темной стороны как таковой у спутника Земли нет. Каждый сантиметр поверхности Луны, за исключением дна самых глубоких кратеров, регулярно освещается Солнцем. Понятием «темная сторона» обозначается лишь самая удаленная от Земли область Луны. Благодаря приливной синхронизации Луна всегда повернута одной стороной к Земле, а другая («темная») не видна.

Плутон и Харон всегда повернуты друг к другу одной стороной также из-за приливной синхронизации.

---
За нами следят из космоса

Китайцы уже полвека мучаются вопросом: правда ли, что их Великая стена — единственный рукотворный объект, видимый из космоса? На карту поставлена национальная гордость, поэтому первым космонавтам «Небесной лодки» было поручено прояснить этот вопрос.

Но прояснять тут на самом деле нечего. Еще с первого полета Гагарина было известно, что человек, находящийся на низкой орбите (порядка 185 км), может разглядеть на Земле множество интересных деталей. При хорошей погоде острый глаз увидит города, аэропорты, поля, дамбы и даже некоторые отдельные здания.

Стена, снятая со спутника (идет по диагонали слева направо).