«Муж на час»

Суть в том, что не нужно вызывать по отдельности электрика, сантехника и, скажем, столяра. Один умелый мужчина придет и исправит все поломки в доме сразу. По крайней мере, так утверждает реклама. Квартира, в которую мы решили пригласить мастеров, недавно отремонтирована. Поэтому составить длинный список поломок, требующих умелых мужских рук, не получилось. Тем не менее, несколько задачек для «мужей на час» нашлось: прочистить засор в ванной, повесить зеркало в коридоре и пару маленьких табличек на кухне, поменять сердцевину замка во входной двери, починить точечный светильник в туалете, устранить дребезжание стиральной машины, исправить две конфорки на электроплите — единственном старом девайсе, который остался от прежних хозяев. Бонусным заданием было провести провод вдоль потолка в коридоре.

Однако сразу выяснилось, что с электроплитами ни в одной многопрофильной службе бытовых услуг не работают. Тут нужно искать узкого специалиста. Кроме того, совместить в одном человеке умение чистить засоры в ванной и менять сердцевины в замке тоже оказалось непросто.

В итоге все задания были распределены между двумя «мужьями на час» из коммерческих служб быта и одним сантехником, который обслуживает местное товарищество собственников. Итак, фотограф незаметно приготовил свою камеру у подъезда, а я в роли одинокой молодой хозяйки натерла полы до блеска и поставила чайник. Приступим.
№1. Дмитрий, мастер «Гипермаркета услуг 124»

Заказ по телефону в службе «124» принимали вежливо, нашли мастера именно на то время, которое я просила. Перед началом разговора автоответчик два раза настойчиво повторил, что одна минута беседы обойдется в 3790 рублей. Что ж, заплатишь и не такую сумму, лишь бы найти хорошего специалиста. Диспетчеру я сообщила, что нужен «муж на час», который починит лампочку в туалете и повесит зеркало. Мелодичный женский голос ответил мне, что первый час работы такого специалиста будет стоить 298 000 белорусских рублей, каждый последующий — 177 000. Количество выполняемых работ при этом значения не имеет, считается только время, проведенное в квартире заказчика. Кстати, менее чем на 60 минут такую услугу заказать нельзя.

Мастер Дмитрий сам перезвонил мне после разговора с диспетчером и уточнил время. Мы договорились на 9:00, но в итоге невысокий, опрятный, внушающий спокойствие и доверие мастер с пухлыми щеками стоял на пороге в 9:13. Пока он разувался (sic!), я обозначила фронт работ: зеркало и лампочка.
Зеркало в коробке ждет своего часа

Лампочка в туалете бессовестно вывалилась из светильника.

Кухонная стена пока без табличек.

— Забыла сказать диспетчеру о табличках на кухне. Прибьете? Очень на вас надеюсь, вы же универсальный «муж на час»!

— Не вопрос, — соглашается мастер.

Неспешно и основательно Дмитрий берется за зеркало. Я прошу повесить его так, чтобы я помещалась в отражении в полный рост. Мастер ставит фломастером на стене точечки, достает перфоратор и успевает рассказать мне о своей любви к клиентам.

«Это для фирмы главное — деньги, а мне важно, чтобы вам результат понравился… Между прочим, вы даже не представляете, какие неожиданные у меня бывают заказы! Как-то приехал на вызов, а меня попросили полностью снять внешний стеклопакет в окне и поставить на его место железную решетку. Хозяева квартиры купили себе кота за $4500, а драгоценный во всех смыслах питомец постоянно норовил сигануть вниз с 17-го этажа. Вот хозяева и решили поставить решетку, — рассказывает словоохотливый «муж».

— Знакомые, которые уехали жить в Европу, говорят, что у них нет такой службы, как наша «124». Нет и таких универсальных мастеров, «мужей на час». Эх, уехать бы туда, хорошие деньги можно было бы получать…»

Тем временем отверстия для шурупов уже просверлены, дюбели вставлены (заранее прошу прощения у всесведущих мужчин за возможные ошибки в ремонтной терминологии). Медленно, но верно зеркало оказывается прикрепленным к стене. Пора бы обрадоваться, но… я не помещаюсь в отражении во весь рост. Дмитрий это видит и сам предлагает зеркало перевесить. «Что же это вы меня запутали? Я показывал, как будет висеть зеркало, вы говорили, что вас устраивает», — спокойно, без злости делает замечание мастер. Еще 15 минут, две новые дырки в стене, больше пыли на полу — и дело сделано. Зеркало занимает свое окончательное положение.

Только вторая попытка стала удачной

Теперь дело за лампочкой. Приносится стул, совершается несколько попыток достать ее. Вердикт мастера: тут нужна специальная пружинка, без которой дело не пойдет. «Вы мне позвоните, я в следующий раз отдельно съезжу куплю вам новый точечный светильник и поставлю. Сегодня ничем помочь не смогу», — говорит Дмитрий.

С табличками на кухне дело обстоит быстрее, чем с зеркалом, да и вторых попыток, к моей радости, не понадобилось. Пару минут — и стена выглядит веселее.

Все эти работы заняли ровно 40 минут. Приходит время рассчитываться. «Диспетчер называла вам цену?» — спрашивает Дмитрий. Я говорю, что расценки мне известны. «Так, сейчас уточню, во сколько оценили ваш вызов, — мастер открывает приложение в телефоне. — Все верно, с вас 298 000 рублей».

Квитанцию Дмитрий не выдает, зато (что для меня на самом деле куда более приятно) сам предлагает вынести и выкинуть ненужную коробку от зеркала и другой мусор, оставшийся после работ. Действительно галантно.

Итог. Цена не маленькая, зато мастер «Гипермаркета услуг 124» по-настоящему вежливо и внимательно обращается с клиентом. Однако зеркало, которое пришлось перевешивать, — это дурной знак. Возникает нехорошее подозрение, что сотрудник специально затягивает время, чтобы больше заработать. Или это неизбежный побочный эффект тщательности и педантизма в работе?

№2. Валерий, сотрудник службы быта «Мастер в доме»

В этой компании заказ тоже приняли вежливо и сумели подстроиться под нужное время. «Услуга „Муж на час“ стоит 250 000 рублей за первый час работ и 190 000 за каждый следующий. Вас устраивает такая цена?» — поинтересовалась диспетчер. Я согласилась.

Для этого «мужа на час» у меня было подготовлено весьма простое задание: поменять сердцевину в дверном замке. Поскольку знакомые мужчины объяснили, что это плевое дело выполняется максимум за 10 минут, я надеялась, что в оставшееся время Валерий проложит провод по потолку и, возможно, починит лампочку, с которой не стал работать Дмитрий.

За день до заказа Валерий позвонил, чтобы узнать, купила ли я нужную деталь. Можно поставить за это плюсик.
Новой сердцевине пора занять свое место в дверном замке

Оставшийся после ремонта провод нужно протянуть вдоль потолка в коридоре

Лампочка по-прежнему нуждается в участии умелых мужских рук

Валерий позвонил в домофон на 15 минут раньше назначенного времени. Бывший музыкант, в синих джинсах и замшевых ботинках он выглядел весьма интеллигентно. Благородство придавали очки и седая борода. Однако разуваться интеллигентный мастер не стал. Зато, когда начал работать с замком, поинтересовался, не мешает ли мне сквозняк из-за открытой двери.

Устроившись на стульчике, Валерий осмотрел дверную ручку и сказал, что нужна часовая отвертка, чтобы достать сердцевину. Без нее никак. Я засомневалась, поскольку сама еще до прихода ремонтника успела достать и вставить сердцевину обратно безо всякой часовой отвертки. Что ж, мастеру виднее. Валерий высыпал на пол содержимое своего портфеля и долго и мучительно искал нужный инструмент. Часовая отвертка все не находилась. Время шло. Мастер пытался подобрать вместо нужной отвертки подручный инструмент: пинцет, лезвие… Этим самым лезвием он неудачно порезался, пошла кровь. Мне пришлось бежать на кухню за перекисью водорода.

«Да ничего страшного, это всего лишь кровь», — на всякий случай успокаивал меня мастер, пока я капала на его палец перекисью.

«Я сейчас возьму свою самую тонкую отвертку, пойду на улицу, найду камень и подточу ее до размера часовой», — нашел своеобразный выход из положения Валерий. И ведь действительно: он спустился из подъезда, нашел камень и стал затачивать инструмент!

Вернувшись, мастер еще несколько минут промучился с заточенной отверткой, но она, понятное дело, все равно не подходила. Только после этого Валерий решился наконец действовать иначе и достать сердцевину тем же способом, что применяла я: выкрутить все болтики и снять дверную ручку. Проделывая эти нехитрые манипуляции, мастер умудрялся постоянно задавать мне вопросы. Где работаю? На что живу? Снимаю квартиру или это моя собственность? Сам про себя рассказал, что много лет был музыкантом, а как вышел на пенсию, решил заняться ремонтными работами.

«Музыканты бывшими не бывают! — авторитетно заявил Валерий. — Я музыку не забросил. И сейчас, бывает, играю».

Наконец мастер извлек из двери ручку, а вместе с ней и сердцевину. Аккуратно вставил новую. Дал мне проверить, как работает замок в двери. Я посмотрела на часы: прошел ровно час. Целых 60 минут на одну дверную ручку! Не обладая ангельским запасом терпения и к тому же представив сумму чека, я решила отказаться от услуг Валерия по части лампочки и провода.

Неспешно и аккуратно мастер выписал мне акт сдачи-приемки выполненных работ и договор, который дает гарантию на два года. Цену назвал ту же, что и диспетчер, — 250 000 рублей. Напоследок посетовал, что фирма забирает себе половину суммы.
Новая сердцевина уже в замке

Капля крови мастера Валерия диаметром в 1 сантиметр

Итог. Услуги сотрудника службы быта «Мастер в доме» позволяют сэкономить, хотя и незначительно. Явные плюсы — это наличие официального договора и двухлетняя гарантия. Но скорость выполнения работы заставит плакать даже самых терпеливых. Тот случай, когда тщательность становится отрицательным качеством. Еще один камешек в огород — излишняя внимательность мастера, слишком большой поток вопросов к клиенту.

№3. Сергей, сантехник из товарищества собственников

По нашему замыслу, Сергей должен был стать представителем ЖЭСа, работу которого можно было бы показательным образом сравнить с частниками. Но сантехник постоянно уходил от вопроса, имеет ли он отношение к государственным коммунальным службам.

«Товарищество собственников в этом доме заключило со мной договор подряда, и я работаю здесь по совместительству. Иметь дело с ЖЭСом ваши жильцы категорически отказались», — объяснил Сергей.

За чистку засора он взялся неохотно. Трубку поднял не с первого раза и только после настойчивой просьбы ответил: «Ох, ну ладно. А что, совсем ванна забилась? Я завтра ухожу в отпуск, может, это дело подождет?» После сообщения о том, что подождать дело ну никак не может, Сергей несколько раз печально вздохнул и попросил позвонить ему за 10 минут до нужного времени.

В квартиру сантехник зашел решительным шагом и прямо в обуви направился в ванную. Трезвый, прилично одет, весело улыбается — вот и пришел день оставить в прошлом все стереотипы и утвердиться в мысли, что хороший сантехник зарабатывает в Минске не хуже программиста.

К работе с засором Сергей подошел тщательно: снял и промыл колено в ванной, прочистил специальным металлическим шнуром трубу. Причиной засора оказались застрявшие в колене куски щебня — результат недавнего ремонта. После прочистки, которая заняла 15 минут, струя воды стала стекать легко и быстро.