Жизнь в телецентре «Останкино»

Про Москву

Я работал оператором в региональной телекомпании, отправил свои видеоработы на федеральный телеканал, и меня пригласили в Москву. Я решил уехать, потому что хотел настоящей работы. Меня не устраивали новости про детские сады, губернатора, я хотел серьёзных вещей — репортёрских расследований, командировок, — хотел всё по-взрослому.

Когда я приехал, на Москву я внимания не обращал. Я сразу окунулся в работу — ездил по всей России: приезжал и уезжал, и так семь лет. Москва мне не нравилась, потому что я до мозга костей провинциал, всё, что шумит-бурлит-движется со скоростью 100 километров в час, меня пугает. Меня пугают очереди, агрессивные люди. В моём городе всё не так. Москва мне представляется в виде оживлённого проспекта с машинами туда-сюда, очень громко, невозможно говорить, огромные расстояния, которые надо постоянно преодолевать. Я так и не смог к этому привыкнуть. Единственное, что меня устраивало, — удобство потребления: магазины, кроссовки, одежда, плазменные телевизоры, всё что угодно и круглосуточно. Я стал лучше одеваться. У меня появилось достаточно денег и даже порой больше чем достаточно. Можно было копить, помогать родственникам. К этому сильно привыкаешь.

Страшнее всего для меня в Москве было представить, что я оказался на улице без денег. Куда идти? Почему-то мне казалось, что можно переночевать в метро. Может быть, мне удалось бы там спрятаться. И потом я слышал такие истории, что можно сесть в вагон, уснуть и проснуться утром, когда в него уже заходят люди. Я рассматривал это как вариант выживания. Допустим, запасной вариант.

Про съёмные квартиры

Сначала я жил у друзей. Потом снял комнату в Медведково с соседом-алкоголиком, который торговал на Мытищинском рынке, и с сыном сумасшедшей хозяйки. Понять, дома ли этот сын, можно было по характерным звукам игры Warcraft: если слышны дьявольские рёвы и взрывы, значит, Макс дома. Вечером приходил Игорь, пил свои полтора литра пива, беседовал со мной на ночь и ложился спать.

У хозяйки не было передних зубов, сумасшедшая причёска, она напоминала безумную. Она очень любила поговорить и часто заходила в мою комнату без спроса. Я понял, что жить в комнате, которая тебе не принадлежит, — это ещё хуже, чем жить на улице. Как-то сосед-алкоголик исповедался мне, что совершил половой акт с этой хозяйкой, и теперь она предлагает ему сожительство и говорит: «Не нужно больше платить за комнату, живи со мной». Но он, когда протрезвел, понял, что совершил ошибку. В общем, я оттуда сбежал и снял однушку в Королёве за 16 с половиной тысяч.

Мне было жалко денег, и я считал недопустимым отдавать их за эти вонючие квартиры. Я не хотел связываться с квартиродателями, с этими жирными котами. Многие меня поймут, но у многих есть силы и мужество это преодолеть. Они остаются людьми и снимают эти квартиры, обустраивают их, чтобы им было уютно и комфортно. А многие так и живут, понимая, что квартира не их, она так и остаётся неуютной. У меня не было желания вкладывать силы и деньги в чужую, съёмную квартиру. И, как мужчина, я никогда бы себе не позволил найти женщину в Москве и жить в её квартире. Это просто позор.

Идея хостела или общежития была мне симпатична, и я почти уже решился на этот шаг, но потом подумал, что я сильно храплю — вдруг меня подушкой задушат? В армии так и делали. Это называлось «убить тигра». Меня несколько раз «убивали». В общежитиях живут мужики-работяги, они бы меня точно задушили.

Про жизнь на работе

Телецентр — это огромный дом. Что он станет моим настоящим домом, я тогда не догадывался. Я долго не мог привыкнуть к коридорам, в которых ты просто можешь потеряться, к тому, что офисы нашей компании были на разных этажах. Кто бы мог подумать, что потом я буду знать там каждый закоулок.

Большую часть времени — 20-23 дня в месяц — я проводил в командировках. В общем-то, я брал их умышленно. В какой-то момент я подумал, что недопустимо снимать дорогую квартиру, чтобы жить в ней всего 10 дней в месяц. Я плотно работал с одной программой, мы сдружились, и я завладел ключом от их редакции. Я стал незаметно приходить туда после того, как все уходили. Там был хороший диван, можно было в полный рост на нём разместиться, и ничего не болело. Я подумал, что как-нибудь смогу справиться без квартиры.

Я слышал, что в Останкино живёт какое-то количество людей. Я знал по крайней мере две истории: про охранника, который якобы даже расстилал кровать или раскладушку на месте работы, и про ещё одного оператора, который жил в другой редакции. Про него мне рассказал корреспондент, который его заметил, сказал совершенно спокойно, не придавая большого значения. Не знаю, какое количество времени они провели в телецентре, но мой рекорд не побьёт никто. Я прожил в Останкино почти два года.

Поначалу я чувствовал себя героем-исследователем. Я вдруг ощутил азарт от того, что мне больше не нужно тратить на квартиру деньги, что все эти деньги будут доставаться только мне. А цена вопроса — какое-то неудобство. Я был счастлив, что теперь могу безболезненно посылать большую сумму денег своей младшей сестре, которая уехала учиться в Европу. Семья не знала, что я так жил, да я бы и не хотел: это же позор. Им не нужны такие жертвы. Они бы не смогли спокойно спать.

Днём коллеги приходили на работу, сидели за компьютерами, пили кофе, обсуждали новости, проводили планёрки, а ночью приходил я. У меня был бесплатный интернет, кулер с холодной и горячей водой, чайник, диван и иногда оставались печеньки. Там был даже спальный мешок, но я им не пользовался.

Сначала у меня было хорошее место с диваном, потом я переехал в другую редакцию. Я дружил с руководителем программы (спасибо ему), и он дал мне ключ от своего кабинета. У меня появилась своя личная комната, но диван в ней был неудобным. Приходилось подставлять стулья, чтобы вытянуть ноги, и спина от этого часто болела. Утром включалась принудительная вентиляция. От неё было холодно, она сильно шумела. До туалета бежать далеко, а утром, как правило, хочется, особенно если промёрзнешь.

Я придумал для себя правила и сначала их соблюдал. Во-первых, чтобы проникнуть в своё жилище, я делал ход конём: как и все, я уходил с работы, но потом возвращался в телецентр через отдельный вход, где не такое интенсивное движение. Коридоров было достаточно, и у меня был свой маршрут: я шёл в обход тайными коридорами, чтобы добраться до своей кельи. Неудобство было в том, что на этом же этаже была программа, которая дневала и ночевала на работе, и мне приходилось лавировать между ними.

Там длиннющий коридор: одна редакция уже закрыта (мне нужно туда попасть), а в другой кипит работа, и там меня тоже уже все знают. Я шёл уверенно к своей двери. Если никто не шёл мне навстречу, я свободно проникал в свою комнату. Если кто-то появлялся и замечал меня (что здесь делает оператор в 11 вечера?), я просто проходил мимо, и потом снова делал такой же заход. Вечером было не такое интенсивное движение, а по субботам у них был дедлайн, и они носились как угорелые. Но субботу я мог провести и в другом месте.

Я скрывался параноидально. Я не мог выйти из комнаты до тех пор, пока не убедился, что шум в коридоре стих. Я надевал пуховик зимой, делая вид, что ухожу с работы, чтобы спуститься купить воды. Я приходил в пуховике, хотя шёл с шестого этажа.

В шесть утра (мне даже не нужен был будильник) азиатка-уборщица врывалась и начинала наводить порядок: подметала, меняла мусорное ведро. Мне поначалу было стыдно, а потом я даже стал с ней здороваться. Это была одна и та же женщина лет 45–50, она была очень любезна. Однажды под утро сквозь сон я почувствовал, что кто-то меня теребит за ногу. Я вскочил, смотрю — она. Стоит с листком бумаги и говорит мне так ласково: «А вас качество уборки устраивает?» Я сказал: «Конечно, конечно». Она сказала: «Ну тогда распишитесь, пожалуйста». Я уже спросонок хотел было свою фамилию вписать, а потом опомнился и стал судорожно вспоминать имя босса. Я думал, может, позвонить руководителю и спросить, но испугался: вдруг не стоит брать на себя такую ответственность.