Сам себе Уралвагонзавод

Свой первый танк Алексей Мочалин собрал в память об отце-фронтовике, воевавшем на легендарном Т-34. Сейчас достраивает уже третью "тридцатьчетверку" и планирует приступить к созданию точной копии немецкого танка T-IV — чтобы молодежь увидела, с кем воевали наши деды.

Под напором стали и огня

Новость из разряда сенсационных: простой сварщик-пенсионер открыл в Новомосковске частный "танковый завод". Правда, все производство умещается в обычном гараже. Но вот то, что выкатывается из него, вызывает шок и остолбенение прохожих.

Новомосковск — промышленный центр юго-восточнее Тулы, образован в 1930 году. За век трижды переименовывался — основан как Бобрики, в 1933-м стал Сталиногорском, нынешнее название носит с 1961 года. Еще славен тем, что именно здесь берет начало Дон: в центре города стоит камень, из-под которого вытекает ручеек — начало великой реки.

И вот теперь новая достопримечательность: танки, которые строит пенсионер Алексей Дмитриевич Мочалин.

Танк из детства


Ему было пять лет, когда отец показал танк, на котором воевал.

- Как сейчас помню: ехали мы с батей на поезде в Ригу, — рассказывает Алексей Дмитриевич. — И вдруг он говорит: посмотри в окно — это мой танк!

Вижу: на поле лежит какая-то разбитая башня, причем от фашистского "Тигра".

- Я чуть не заплакал от обиды, — продолжает Мочалин. — Батя, ты же обещал свой танк показать, а не немецкий! А он мне: не туда смотришь! И вправду, в сторонке стоит Т-34. Немного проржавел с боков, люки открыты, пушка направлена в нашу сторону.

Дело было в 1958 году, тогда на полях еще оставалось немало искореженной боевой техники. До сих пор Алексей Мочалин не знает, был ли это действительно танк отца или просто один из тысяч подбитых Т-34.

Отец воевал механиком-водителем Т-34 на 3-м Белорусском фронте, которым командовал Иван Черняховский — самый молодой командующий фронтом.

Черняховского старший сержант Дмитрий Мочалин знал лично.

- Батя был грамотный мужик, освоил много техники, только что на самолете не летал, — с гордостью вспоминает сын героя-танкиста. — И воевал отважно, у нас дома хранилась газета со статьей, как экипаж отца за один день раздавил две противотанковые пушки и три пулемета. Батя всегда вызывался идти в бой первым. Смерти не боялся, говорил, убьют так убьют. Одного лишь страшился: в плен попасть — но тогда все этого боялись.

Отец вернулся с войны: грудь в орденах. Рассказывал, что танкист, который больше года прожил на фронте, — редкость. А сам провоевал до ранения 1 год и 9 месяцев, сменил три танка. Однажды снаряд попал в борт, весь экипаж насмерть, только он один и уцелел. А всего похоронил пять экипажей.

- И тот подбитый отцовский Т-34 врезался в мою память: я его мысленно как бы сфотографировал.

Первый Т-34 он построил, когда еще отец был жив. Небольшой, управление по проводам. Но сам считает, это была лишь проба сил. Серьезно занялся "танкостроением" уже после выхода на пенсию.

Гараж-завод

Однажды увидел по телевизору сюжет про радиоуправляемые танки и расстроился: те машинки носились шустро, быстрее, чем его любимец. Но потом понял: они из пластмассы.

- Игрушки! — успокоил себя. — А танк должен быть стальной.

Его второй танк Т-34-85 создан в пропорции 1:8. Весит 47 кг, в качестве двигателя у него два электромотора дворников от старых "Жигулей". Машина получилась на удивление подвижной и мощной.

Мне продемонстрировали его возможности: танк легко передвигает наковальню весом 20 кг.

Ходят слухи, что под Новый год этот танк наделал шуму: выстрел из его пушки разнес дверь в квартире Мочалиных. И жена выгнала конструктора вместе с танком.

- Неправда! — горячится мастер. — Никто из дома меня не выгонял. И разрушений в квартире не было, стрелял же холостым. И вообще, жена с пониманием относится к моему увлечению: другие водку пьют, а я делом занимаюсь.

Сейчас он строит очередной Т-34 в пропорции 1:6 к оригиналу. Серьезная машина, правда, одноместная: в нее лишь внук и помещается.

Сколько весит новый танк, даже конструктор не знает: негде взвесить. Но парни из гаражного кооператива по секрету сообщили корреспонденту "РГ", что пробовали поднять его вшестером — и не смогли.

- А его и не надо поднимать, — объявил конструктор. — Он скоро сам поедет!

Бензиновый движок уже установлен, сейчас Мочалин занимается гусеницами. Большая, замечу, работа: предстоит выточить и закалить 1,3 тыс. втулок. Приходит в гараж рано утром, уходит, когда свет в гаражном кооперативе выключают.

Как-то увлекся, резанул руку — кровь из вены фонтаном. Сосед помог замотать какой-то тряпкой рану — и снова за работу.

Алексей Дмитриевич не приспосабливает детали и узлы от другой техники (двигатель не в счет), а создает танк с нуля. Чертежи берет из Интернета (сын скачивает), гусеницы делает, взяв за образец от настоящего Т-34, — добрые люди где-то нашли и притащили умельцу тяжеленный трак.

Но сначала он долго вынашивает концепцию, накапливает материалы. Потом делает макет из картона с точным соблюдением пропорций. После чего переводит макет в металл. Основной материал — листовое железо толщиной 5 мм.

Работать над нынешним Т-34 начал прошлой осенью, на одном дыхании сделал корпус, башню, ствол, редуктор поставил. Зимой был перерыв: в гараже холодно, а в квартиру этот танк уже не помещается.

Старается все делать так, чтобы танк выглядел как настоящий, особенно в деталях. Например, просто взять трубу и приспособить ее в качестве пушки нельзя. Танковая 85-мм пушка имеет конусообразную форму. Выточить такую — тяжелый труд. Но точит, варит швы, зачищает болгаркой, шлифует. Не понравилось — переделывает.

Сварщик по профессии, он в совершенстве освоил ремесло токаря, кузнеца, жестянщика, маляра, электрика. Танк хочет закончить к весне. И показать народу 9 Мая.

- Народ подходит, расспрашивает, — улыбается мастер. — А мне это приятно. Может, и молодежь заинтересуется, это ведь наша история. Когда вижу пацанят, которые стоят вокруг моих машин, и их глазенки горят — такая благодать на сердце!

Гитлер капут

После серии Т-34 в планах сделать первую иномарку. Решил, что это будет немецкий Pz.Kpfw.IV — предшественник "Тигра". И строить его задумал в масштабе 1:2.

Это был самый массовый танк вермахта: весил 25 тонн, в длину 5,9 метра и 2,6 метра высотой. Займет весь гараж пенсионера.

Подначиваю умельца: а что как народ не поймет — фашист как-никак. Оказывается, Мочалин обдумывал эту проблему. Но решил, что надо молодежи знать, с каким зверем их деды воевали.

Проект в одиночку не потянуть. Поэтому заручился поддержкой старшего внука, который сейчас служит в армии. Тот охотно откликнулся: "А что, давай! Уже вся часть знает о танках, всеобщее мнение: мировой у тебя дед!"

"Фашиста" придется делать не на дистанционном управлении, а на ручном. Если покупку стальных листов семейный бюджет кое-как осиливает, то на радиосистему управления денег не хватает. Правильный пульт с 12 функциями (а нужен именно такой) стоит от 18 тыс. рублей, а это две пенсии мастера.

Поэтому управлять большим танком придется самому, сидя на месте механика-водителя. Все хочет сделать как в настоящем танке. Конечно, найти немецкий 300-сильный V-образный мотор "Майбах" — такой стоял на Pz.Kpfw.IV — нереально. Его он заменит двигателем от старых "Жигулей". А в остальном — танк будет как настоящий.

В идеале бы и замахнуться на танк в пропорции 1:1. Но это мечта.

- Сейчас мне 61, думаю, до 70 лет танки буду точно строить, — рассуждает пенсионер. — Здоровья, может, и хватит. А вот денег на большие проекты не наскрести.

Деньги, кстати, ему предлагают: просят продать маленький Т-34. Или обменять на автомобиль.

Отказывается: жалко расставаться, душу вложил. Да и внукам после себя нужно что-то оставить.

На дне

Недалеко от Новомосковска есть Шатское водохранилище, где по слухам, на дне лежит много техники: наши танки и полуторка, немецкая танкетка, несколько мотоциклов BMW.

После войны мы скопировали этот немецкий мотоцикл, назывался "Урал". У Мочалина такой в юности был. Когда прослышал про BMW — накопил денег, купил акваланг. Долго нырял. Глубина пять метров, вода ледяная.

Вспоминает:

- Нужен был гидрокостюм, это сейчас они есть, а тогда — редкость. Так ничего и не нашел.

А вот танки искал уже на надувной лодке, с эхолотом. Дважды видел на экране очертания тяжелого танка КВ и вожделенного Т-34. Но лодка легкая, ветром снесло, место зафиксировать не удалось.

- Ну неужели эти танки мне привиделись? — сокрушается умелец. — А ведь найти и поднять такой — самая заветная мечта. Я бы его по винтику восстановил! Довел бы до ходового состояния...

Мечта может сбыться. Недавно, будучи в Новомосковске, тульский губернатор Владимир Груздев осмотрел танки Мочалина. Для этого оба Т-34 привезли на площадку перед горадминистрацией и устроили небольшой "танковый биатлон". Мастер научил "маленький" танк танцевать вальс. Большой пока не на ходу, он своим грозным видом нужную атмосферу создает.

Техника произвела впечатление. Губернатор боевой, служил в минобороны и в Службе внешней разведки, за выполнение государственных заданий награжден медалью "За боевые заслуги". Задания выполнял в Анголе и в Мозамбике, где Т-34 до сих пор успешно воюют.

Груздев сделал мастеру заманчивое предложение: создать памятник танкистам.

В марте 1944 года из Тулы на фронт ушла танковая колонна "Дмитрий Донской", созданная на пожертвования верующих Московской патриархии. К 70-летию Победы планируют установить полноценный памятник: копию боевой машины или настоящий танк.

Алексею Мочалину танки на дне Шатского водохранилища не привиделись: по данным из надежных источников, они там действительно есть. Нашлись свидетели: во время войны несколько советских танков провалились под лед. И один из них попытаются поднять.

Если повезет, то это будет Т-34.

Когда танк поднимут из воды — отдадут в руки Алексею Дмитриевичу: чтобы он вложил в легендарную машину душу. И тогда, можно не сомневаться, боевой танк-ветеран уж точно своим ходом дойдет до постамента.