Самая известная тюрьма в мире - Алькатрас

Исправительное учреждение Алькатрас, расположенное на одноимённом острове в заливе Сан-Франциско, — такая же часть американской истории, как «Бостонское чаепитие» и Вьетнамская кампания. Суровая и таинственная тюрьма является культурным феноменом, нашедшим отражение в литературе, кинематографе, музыке и даже спорте.

В двадцатых числах сентября Алькатрас снова открывает свои двери для заключённых. В этот раз никаких грозных гангстеров, кровожадных маньяков и отпетых хулиганов, только политзаключённые, преследуемые за свои идеи и отстаиваемые ими принципы. Нельсон Мандела, Эдвард Сноуден и другие «узники совести» окажутся на мрачном острове. Но только в качестве портретов, собранных из LEGO и только в рамках культурного проекта опального китайского художника Ай Вэйвэя.

Легендарное величественное мрачное сооружение на одиноком острове соседствует с «городом в стиле диско» и является его полным антиподом. Редакция FURFUR попыталась узнать, как Алькатрас до сих пор остаётся тюрьмой № 1 и почему за ней тянется такой богатый культурный шлейф.

История
Алькатрас получил своё испанское имя по ошибке картографа, случайно назвавшего место знаменитой тюрьмы именем другого острова. До 1861 года на Алькатрасе возвышались маяки, сигнализировавшие кораблям о приближении к скалистым берегам, а вот в шестидесятых годах XIX века здесь решили держать военнопленных с полей Гражданской войны. В новом столетии, когда пленных сменили заключённые, на острове уже находилось больше полутысячи представителей криминалитета. Необходимо было строить большую тюрьму, и власти штата возвели трёхэтажную постройку. Заведение для воров и убийц сразу приобрело статус тюрьмы с суровыми условиями, хотя по сравнению с 1940–1950-ми это место можно считать достаточно комфортным для зэков. Дошло до того, что в 1920-х годах заключённые выполняли различные работы по хозяйству, занимались самообучением и даже имели собственную бейсбольную команду.

Во время Великой депрессии вместе с нищетой американцев захватила преступность. Взяточничество процветало, гангстеры фактически взяли страну в свои руки, а экономика рушилась. В 1934 году Алькатрас был закрыт в качестве регулярной тюрьмы и передан на баланс Министерства юстиции, чиновники которого начали реформировать тюремное заведение. «Скалу», как в то время уже называли Алькатрас, решили сделать образцово-показательном заведением и одновременно с тем самым ужасным местом на всём белом свете. Алькатрас перестроили, увеличили число камер до 600, оборудовали помещения по последнему слову техники. Именно с той поры тюрьма стала местом, где находили своё последнее пристанище криминальные авторитеты, дерзкие налётчики, жестокие убийцы и потерянные психопаты.

В 1962 году в тюрьме произошло немыслимое: трое заключённых покинули свои камеры и уплыли с острова в неизвестном направлении. Тот дерзкий побег стал самым известным за всю историю Алькатраса. И, как оказалось, последним. В 1963 году в истории самого известного исправительного учреждения была поставлена точка.

Почему преступники боялись Алькатраса?
Ещё задолго до громкого побега в тюрьме произошло немало удивительных историй и событий, делающих её репутацию ещё более зловещей и кошмарной. Начиная с 1920-х годов каждый неуловимый и опасный гангстер знал, что, если его возьмёт полиция или ФБР, то ему прямая дорога в Алькатрас. В Алькатрас не направляли прямым решением суда обычных преступников, туда попадали либо самые жестокие «враги государства», либо неудачно бежавшие зэки. Сливки криминального мира знали, что из тюрьмы мало шансов выйти живым: оттуда невозможно сбежать, а тюремные сроки местных злодеев не давали надежды выйти на свободу на своих ногах.

Над тюрьмой постоянно кружили легенды и мифы, многие из которых оказались зловещей правдой. Все понимали, что сбежать из тюрьмы практически нереально: на острове находилась современная тюрьма, камеры имели прочные решётки, везде была автоматика, на кухне были установлены баллоны со слезоточивым газом. Последние, кстати, так никогда и не были использованы. Каждая камера соседствовала с другой, поэтому делать подкоп или разрушать стену не имело смысла. По статистике, на каждого надзирателя приходилось трое заключённых, тогда как в обычной тюрьме — целых 12. Тюрьма была окружена прочной и высокой стеной, повсюду была протянута колючая проволока и стояли патрули. Но даже если случалось чудо (как в июне 1962 года) и зэки оказывались за стенами тюрьмы, дальше их ждала сама природа. Отвесные скалы, яростный ветер, постоянный прилив, сильное течение и ледяная вода отрезали пути к побегу. До континента было 1,5 мили, а проплыть такое расстояние вкупе с вышеперечисленными природными условиями очень сложно даже профессиональному пловцу. Власти тюрьмы просчитали даже это: чтобы организм зэка не смог перенести возможный заплыв в ледяной воде, в душевых Алькатраса включали только горячую воду, чтобы преступники привыкли к теплу.

Относительно статуса заключённого и его прав в Алькатрасе тоже были особые правила. Все зэки были равны (знаменитому Аль Капоне по прибытии в Алькатрас быстро объяснили, что привилегий здесь нет), однако делились по степени опасности. Расперсонализация почти не позволяла выделиться лидерам и авторитетам, как это всегда было и есть в обычных тюрьмах. Не было общих камер: зэк почти всегда был один на один с собой. Каждый имел право на крышу над головой, форму, пищу, стрижку раз в месяц и бритье раз в неделю. Зэки могли «заслужить» право трудиться, а если повезёт — заниматься спортом, рисовать или даже вязать. Всё это ценилось в «Скале», ведь в основное время зэки сидели одни в своих камерах. Пища была самая обыкновенная, но почти всегда в меню были макаронные изделия, что сводило многих гурманов с ума.

Особым задирам, драчунам и злостным противникам режима всегда были открыты двери в карцер. До сих пор ходят легенды о блоке D — самом тёмном и мрачном месте во всей тюрьме. Здесь находился карцер, в котором заключённый, и так проводивший большую часть времени наедине с собой, сутки напролёт был представлен самому себе. Рассказывают, что в карцере было одно популярное развлечение: подбрасываешь монетку, затем делаешь несколько оборотов вокруг своей оси и начинаешь искать её на полу. И так бесконечное количество раз, пока на ладонях не появятся мозоли от долгого прощупывания пола. Одно время в Алькатрасе запрещали издавать какие-либо звуки, пока сидишь в своей камере. Долгие часы в абсолютной тишине, нарушение которой каралось, превращались в психологическую пытку, многие сходили с ума.

Распорядок дня типичного заключённого выглядел следующим образом. В 6:30 камеры открывались, и толпа шла в столовую на завтрак. С семи начиналась работа, которая прерывалась обедом в 11:40, а затем продолжалась до 16:13. После ужина зэки шли в свои камеры, где до 21:30 занимались своими делами. Алькатрас славился своими проверками и контролем, постоянно проводились незапланированные обыски в камерах. За сутки надсмотрщики устраивали 13 перекличек, делая перерыв лишь на ночь.

Алькатрас в массовой культуре

За время своего существования тюрьма завоевала мрачный авторитет и трепетную тягу туристов — в том числе и своими многочисленными историями и легендами. Самые интересные связаны с режимом в исправительном учреждении. Неудивительно, что тюрьма, расположенная под боком энергичного и живого мегаполиса, так привлекала к себе внимание. Говорят, что самым страшным для заключённого было оказаться не в блоке D, а в камере, из которой был виден город. Виды свободы, находящейся так рядом и в то же время так далеко, сводили с ума.

Как во многих тюрьмах, зэки в Алькатрасе находили способ перекинуться парой слов. Особенно это было актуально, когда за лишние разговоры могли отправить в карцер. Существовала так называемая туалетная связь: большая труба под камерами, соединяющая все отхожие места. Пока туалет не был занят и по трубе не неслись нечистоты, можно было пообщаться с приятелем из любой камеры в тюрьме.

Внешний мир влиял на Алькатрас, хотя время и события здесь шли своим чередом. Например, тюремные коридоры были названы в честь известных американских улиц. Ничего удивительного не произойдёт, если посетитель Алькатраса пройдёт через Таймс-сквер и окажется на Бродвее. На Бродвее — длинном коридоре в тюрьме — были самые лучшие камеры. Здесь редко ходили надсмотрщики и было относительно светло.


Алькатрас в кино

Про загадочную тюрьму было снято с добрый десяток известных кинолент, ещё в сотне фильмов и сериалов Алькатрас появлялся в качестве зловещей декорации. В основном сюжет кинокартин связывался с непростой судьбой заключённого, оказавшегося в стенах островного исправительного учреждения. Иногда в Алькатрасе разворачивался сценарий фантастического боевика, сюжет которого был сопряжён с мистикой и загадками. Хорошие примеры — фильм «Резня на Скале» (1988), по сюжету которого вселенское зло обитает на территории тюрьмы. В Алькатрасе лечат мутантов в фантастическом блокбастере «Люди Икс: Последняя битва» (2006), здесь же тюрьма становится местом решающего сражения. Также тематика страшного проклятия, мистика и идея особого предназначения Алькатраса прослеживаются в кинолентах «Проклятие тюрьмы Алькатрас» (2007), «Эксперимент „Алькатрас“» (1950), «Книга Илая» (2009).

Про Алькатрас был снят одноимённый сериал на научно-фантастическую тему. В центре сюжета — таинственное исчезновение преступников и надзирателей, случившееся полвека назад. Детектив и эксперт по Алькатрасу пытаются найти правду в стенах «Скалы».

Пожалуй, самый популярный фильм (во многом благодаря известным актёрам и съёмочной группе) о тюрьме был снят в 1996 году. Кинокартина «Скала» Майкла Бэя собрала неплохую кассу в мире не только благодаря спецэффектам, которые так любит режиссёр. Великий и ужасный сэр Шон Коннери играет роль последнего заключённого тюрьмы, который вынужден помогать неопытному химику из отдела ФБР, роль которого сыграл Николас Кейдж, обезвредить злодеев, обосновавшихся на острове и грозящих устроить возмездие, ударив по Сан-Франциско. Сюжет фильма не основан на реальных событиях, однако тема зловещей и самой закрытой тюрьмы показана в полной мере. В боевике подробно показывают тюремные локации, а сам главный герой устраивает побег из Алькатраса.

Если же вспоминать о наиболее достоверном фильме, связанном со «Скалой», то нельзя не упомянуть «Побег из Алькатраса» (1979). Это, пожалуй, самая атмосферная и уж точно самая правдоподобная киноистория об Алькатрасе. В фильме рассказывается о самом знаменитом случае побега из тюрьмы, совершенного Фрэнком Моррисом и братьями Энглин 11 июня 1962 года. «Побег из Алькатраса» показывает достоверный быт тюрьмы, обстановку, царившую в стенах «Скалы», хорошо показаны локации и тюремная безысходность, давящая на каждого узника. От этой безысходности бегут главные герои, роль протагониста исполняет легендарный Клинт Иствуд.

История о побеге вообще считается уникальной, а само происшествие произошло благодаря чётко спланированному плану и большой удаче, которая была на стороне преступников. Моррис и его приятели выдолбили проход, ведущий в вентиляционную шахту помещения, откуда попали на крышу здания. Оставив вместо себя мастерски сделанных кукол из папье-маше и волос, злоумышленники получили фору в девять-десять часов и, предположительно, уплыли в сторону Сан-Франциско. Изощрённость, спланированность, высокая точность, везение и дерзость помогли преступникам стать первыми зэками, сбежавшим из «Скалы». Скорее всего, как утверждают эксперты, Моррис и компания погибли в заливе, но до сих пор не было найдено ни одного тела, впрочем, как и любого упоминания о живых преступниках на свободе. Клинт Иствуд доподлинно воссоздаёт каждый шаг Морриса в «Побеге из Алькатраса», томящегося в тесной камере.

Вообще, название тюрьмы и многочисленные вариации упоминаются во многих песнях кантри-исполнителей, рок-музыкантов, электронных композициях и других жанрах. Часто имя «Алькатрас» упоминается в значении чего-то недосягаемого, как это было с песней «She’s My Alcatraz» панк-рокеров The Mr. T Experience.



Алькатрас в игровой индустрии

Наивно полагать, что легендарную тюрьму не использовали в качестве локации разработчики игр. Так и есть, ландшафт Алькатраса, помещения «Скалы» не раз появлялись в шутерах и приключенческих экшенах.

Alcatraz: Prison Escape, выпущенная в 2001 году, сочетала в себе аркаду, шутер от первого лица и неплохой хоррор. Главный герой был несправедливо осуждён и намерен повторить подвиг Морриса и уйти их тюрьмы своими ногами.

В известной Tom Clancy’s Rainbow Six 3 отчасти повторяется сюжет боевика Бэя «Скала». В наличии заложники, удерживаемые террористами. В не менее популярном шутере Call of Duty: Black Ops II в специальном зомби-режиме главный герой должен перебить мертвецов, захвативших тюрьму. Точно известно об игре, где легендарная тюрьма должна была появиться, но локацию безжалостно вырезали разработчики. Речь идет о Fallout 2.

В десятках других игровых шедеврах присутствуют упоминания о «Скале», прямые или косвенные. Например, в Tony Hawk’s Pro Skater 4 есть соответствующий игровой уровень, одна локация из«World of Warcraft унаследовала название тюрьмы.

Ах да, в популярном постапокалиптическом шутере Crysis 2 главный герой, облачённый в экзоскелет, имел позывной «Алькатрас».

Алькатрас и спорт

первый день лета десятки человек вновь и вновь пытаются повторить поступок Фрэнка Морриса. «Побег из Алькатраса» — это название ежегодного состязания по триатлону, проводимого в Сан-Франциско. Соревнования имеют репутацию чрезвычайно сложного испытания, это одна из самых престижных гонок на планете. Подготовленные спортсмены проплывают 2,4 километра (именно столько от зловещего острова до материка), затем преодолевают 29 километров на велосипедах по гористой местности, а после этого бегут 13 километров. Именно на Алькатрасе находится первая точка в гонке.

Температура воды в заливе редко поднимается до 14 градусов по Цельсию. К сожалению, суровое испытание имеет трагический случай в своей истории. 46-летний адвокат из Остина не проплыл и пяти минут после старта, как скончался от сердечного приступа.