28 минут до катастрофы

В начале 80-х противостояние США и СССР достигло своего пика. В 83-м году американский президент Рональд Рейган в одном из выступлений назвал Советский Союз «империей зла». В том же году американские самолеты провели условное бомбометание по наземным целям недалеко от Курил, и произошел инцидент с южнокорейским «Боингом», пролетавшим над территорией СССР.

Командный пункт системы предупреждения о ракетном нападении (СПРН) секретной части Серпухов-15 находится в 100 км от Москвы. Он оборудован новейшей компьютерной системой слежения, которая могла засечь запуск боевой ракеты с гарантированной точностью.

Подполковник Станислав Петров26 сентября 1983 года. На службу оперативным дежурным в командный пункт системы раннего предупреждения о ракетном нападении заступил подполковник Станислав Евграфович Петров.

«На экране — территория США, вид со спутников, — вспоминает Петров знакомый интерьер. — В оптическом диапазоне — то есть, просто смотреть и наблюдать за тамошними ракетными базами, — и в инфракрасном. Но просто наблюдать — этого мало для принятия решения. Нужен судья беспристрастный. То бишь компьютер».

В ту самую ночь, в 0:15 «беспристрастный судья» сообщил, что с одной из американских баз была запущена ракета.

Все было давно просчитано: подлетное время ракеты, запущенной с территории США, — 27–29 минут. Для того, чтобы сообщить об угрозе руководству страны, давалось 2–3 минуты. В течение чуть более 10 минут руководство должно было принять решение о дальнейших действиях. «Остальные 15 минут уже думать поздно. — вспоминает Петров. — Надо отдавать приказ ракетам, чтобы раскрутить гироскопы и ввести полетное задание».

Захлебываясь ревела сирена, на мониторе полыхали красные буквы: «СТАРТ». Все, кто в ту ночь находился на КП, испытали колоссальный шок.

Петров приказал всем занять свои посты и проверить функционирование систем. Все тридцать уровней проверки подтверждали самое страшное — ошибки нет, действительно ракета.

Сирена взревела с новой силой. Компьютер сигнализировал о новых и новых пусках. Надпись «СТАРТ» на мониторе сменила приводящая в ужас «РАКЕТНОЕ НАПАДЕНИЕ».

Подполковник Петров должен был либо, нажав на красную кнопку, доложить руководству страны о реальной угрозе, либо сообщить начальству, что имеющаяся информация неверна.

Как бы пафосно это ни звучало, в те минуты на плечи Петрова легла ответственность за дальнейшее благополучие планеты.

А подполковник, несмотря на сигналы компьютера, до конца не верил, что угроза реальна: «За те две-три минуты толком ничего не проанализируешь, — вспоминает Станислав Евграфович. — Остается интуиция. Два аргумента у меня было. Во-первых, ракетные нападения с одной базы не начинаются, взлетают со всех сразу. Во-вторых, компьютер по определению — дурак. Мало ли что он за пуск примет…».

И когда по правительственной линии позвонили, Станислав Евграфович доложил дежурному: «Я выдаю вам ложную информацию».

Как потом выяснилось, машина действительно дала сбой. Причиной стали солнечные лучи, отразившиеся от высотных облаков. Этот солнечный зайчик спутник и принял за вспышки взлетающих ракет.

Позднее в космическую систему внесли изменения, которые позволили в дальнейшем избежать подобных ситуаций.

События же 26 сентября 1983 года из-за секретности и политических соображений стали достоянием общественности только спустя 10 лет. Сам Станислав Евграфович вскоре после тех событий ушел в отставку и до сих пор живет в подмосковном Фрязине.