Териберка. Только правда. Часть 1

Вообще, идеально объективной картины, наверно не существует. Любой фотограф и журналист отзывается на то что ему ближе, и то что он хочет увидеть. Яркий пример этому сцена в единственном поселковом магазине, куда мы зашли посмотреть на ассортимент и ценники.

В магазине было две продавщицы. Первая начала с прохода кричать на нас, запрещать фотографировать и требовать, чтобы мы - блогеры/журналисты, - оставили в покое ее лично, ее магазин и всю Териберку. Слушать эту ругань было не очень приятно и, наверно, я имею право рассказать об этом в негативном ключе. Зато вторая продавщица показалась мне настоящим олицетворением внимания, заботы и сервиса. Обслуживая старенькую бабушку, она предложила ей оставить купленные продукты в магазине, и пообещала принести ей их вечером, когда пойдет домой. Мне кажется, это яркий пример провинциального (в хорошем смысле) поселения, где люди знают друг друга, помогают и заботятся друг о друге.

Другими словами, даже о крохотном продуктовом магазине можно рассказать и хорошо, и плохо. Что ж говорить о целом населенным пункте... Поэтому предлагаю начать с фактов.

До Левиафана Териберка славилась как единственное место в стране, куда можно добраться по автомобильной дороге, чтобы увидеть открытое Баренцево море. В связи с этим местные уже более-менее привыкли к вниманию, правда, не в таком объеме как в последние дни.

Нет никакой "Старой Териберки" и "Новой Териберки". Есть два поселка. Один называется "Териберка", а второй, образованный от него позднее, "Лодейное". Причем местные настаивают на произношении ЛодЭйное. А название самое Териберки произносится как ТерИберка, с ударением на "И", а не на последний слог. Жители называются Териберчане, а не Териберцы. Я понимаю, почему многие москвичи произносят ТерибЕрка. Это похоже на слово табакерка, но местные на это очень обижаются, а над названием "Новая Териберка" вместо "ЛодЭйное", просто смеются.

Как я уже говорил, предыдущая попытка добраться до Териберки окончилась неудачей: мы застряли в снегу в 18 км от поселка. По возвращению в Москву мне написал фотограф из Мурманска evgeny_velichko и предложил повторить попытку через неделю. Погода обещала быть хорошей, плюс именно в этот день шел автобус, а значит дорога должны была быть расчищена. Я сел на самолет и за 23 часа успел прилететь в Мурманск, поспать, сгонять до поселка и вернуться на следующий рейс до столицы. В прошлый раз за это время удалось лишь доехать из Мурманска до Москвы на автомобиле.

Дорога была и правда хорошая за исключением того места, где мы застряли прошлый раз. Вы будете смеяться, но именно там мы снова сели. Ровно на том же месте. Кажется, снежная колея еще помнила резину моего Диско...

Благо, на этот раз довольно быстро возникла команда "спасателей" из трех мужиков на десятке, которая вытолкала нас из сугроба. С ними был опасного вида бультерьер, который первым делом кинулся в мою сторону. Я уж было очканул, но пес просвистел мимо и вгрызся в яркую вешку на обочине дороги. За все время нашего спасения он так и не смог ее выдернуть или перекусить, зато его зубы были заняты не моими ногами:

После этого дорога вновь нормализовалась. Мы проследили, чтобы наши спасители не застряли сами (благо мы значительно упростили им путь и, разогнавшись, они просвистели через опасное место прямо до вешки, с которой сражалась их "собачка") и двинули дальше. На горизонте, казалось, уже забрезжило море, но это были лишь темные густые облака:

И вот, наконец, Териберка. Поселок расположен в заливе, поэтому волн там немного. Само Баренцево море в паре километров за дальней горой.

Село Лодейное (то, что принято считать Большой или Новой Териберкой) на этом снимке не видно, оно находится слева от дороги за горой. А домики справа - это и есть Териберка:

Въезжать в поселок приходится по мосту, который неоднократно мелькал в фильме. Слева от него - главное место съемок, где стоял дом главного героя и его семьи. Сейчас тут пусто, все строения были убраны после съемок:

Дорога прекрасно расчищена до моста и указателя. За ними кое-как. Мы проехали лишь 100 метров, после чего были вынуждены оставить машину, и передвигаться по поселку на своих двоих:

Мост представляет собой отличную смотровую площадку:

Отсюда открываются виды на Териберку:

Солнце еще не встало, так что вокруг нас был сумрак. Это объясняет блеклость фотографий. Большинство зимы местные почти не видят солнечного света:

За пару дней до моего приезда в Териберке прошла премьера Левиафана в сельском клубе. На фотографии это двухэтажное новое здание, самое красивое во всем поселке. Внутри клуба еще пусто, и чтобы рассадить всех зрителей, специально везли стулья из Мурманска.

Показывали фильм без мата, но я внес свою скромную лепту в фонд Дома Культуры, и оставил флешку с режиссерской версией киноленты:

Вообще, у нас в России очень странная тенденция: первым делом ремонтировать Дома Культуры, музеи и памятники, а не жилые дома или спортивные учреждения. Местный клуб - это не заново построенное здание. Власти просто облицевали старую постройку. Внутрь мы не попали, так что не могу судить о том, был ли ремонт внутри здания, или ограничились только "Потёмкинским" ремонтом:

В Териберке есть старые деревянные дома и старые бетонные. Нового нет ни одного. Это основная часть жилищного массива. Деревянные смотрятся лучше и органичнее. Дерево со временем темнеет и приобретает своеобразную фактуру, а облупленные стены железобетона навеивают мотивы заснеженной Припяти:

Внезапно в этой серо-белой местности возникло странное оранжевое пятно. Говорят, в поселок часто приезжают кататься кайтеры. Но что этот человек делал тут зимой? На местного он совсем не был похож:

Если вдруг вы окажитесь в Териберке и захотите отправить открытку - вам сюда. Нет, это не питомник почтовых голубей. Да, это отделение Почты России. Когда я был в деревне, признаков жизни оно не подавало:

Магазин продукты, попавший в кадры киноленты. Он, кстати, не работает, и давно закрыт. Режиссер выбрал его исключительно из-за винтажной вывески "ПРОДУКТЫ". В поселке есть только один продуктовый и он стоит напротив этого. К нему мы еще вернемся в конце поста:

Как я понял, в самом поселке снег убирают не шнеком или грейдером, а обычным трактором. Кроме как на внедорожнике проехать тут сложно:

Практически в каждом репортаже о Териберке я читал упоминания о том, что кроме алкашей на улице никого не встретить. Я за все время пребывания в поселке ни одного не видел, зато журналисты встречались на каждом шагу:

Впрочем, велика вероятность, что местным пропойцам дали хороший втык и "зашили" на время информационного ажиотажа. Тем не менее, я пьяных не видел, хоть и провел в поселке практически весь световой день:

Обычные люди идут по своим делам:

Стандартная картина для Териберки: домики и сараи, выглядывающие из метровых сугробов. Думаю, это летние дачные постройки мурманчан:

Много старых брошенных автомобилей:

Чтобы вы понимали, этот дом в Териберке относительно новый, и выглядит лучше, чем большинство других. Видно, что строители прогуливали уроки геометрии в школе и не знают, что такое параллельные прямые. Вертикали у дома явно гуляют и это не искажения на фотографии:

Суровые северные санки. Такие цепляют к Бурану (советский снегоход) и используют для грузовых перевозок:

Здание бывшей школы. Сейчас она уже не работает. Как и многие школы в поселках, она закрылась за ненадобностью. В 2006 ее бросили как есть, в кабинетах даже остался весь инвентарь, книги и допотопные компьютеры:

Наконец, начало светать:

Застрять в снегу можно не столько по пути в Териберку. Ландшафт самого города предоставит вам массу таких возможностей. Мы оставили машину и решили прогуляться пешком до берега моря:

С 2002 года Газпром планирует построить в Териберке завод по производству сжиженного природного газа со Штокманского месторождения. Уже больше десяти лет проект то принимается, то отменяется и откладывается до лучших времен. Последний раз уже начали строить дорогу, но потом вновь все остановилось. Сейчас об этом напоминают лишь засыпанные снегом домики строителей, обнесенные колючкой:

Дорога в скале, очень живописно показанная в фильме. На самом деле за ней тупик.

Вообще, после посещения поселка все передвижения в фильме кажутся абсурдными, так как волей-неволей соотносишь их с реальностью. Хотя, это еще раз говорит о том, что поселок - не более чем декорация для событий выдуманной истории:

Песчаного берега, мы понятное дело, не застали:

Все занесено снегом:

Вдали виднеется часовня:

После того как териберскую школу закрыли, немногих оставшихся детей возят в Лодейное. Для этого предусмотрен специальный новенький автобус:

Магазин женской обуви. Хотя, судя по сугробам, кажется, что ничем другим кроме валенок тут торговать не имеет смысла:

Жилых домов в Териберке осталось не много. Все дома, что жилые, что заброшенные, внешне выглядят плюс-минус одинаково. Верный признак жилого дома - спутниковые тарелки и металлические ящики с газовыми баллонами:

В жилом доме рукодельная система дверного автодоводчика с веревками и гирями:

Подъезд на удивление чист и свеж. Я прошел вверх все три этажа и обратил внимание, что почти все двери новые. То же самое относится и к окнам, половина из которых пластиковые. То есть, на окна и двери у людей есть деньги:

До идеала, тем не менее, далеко: тот же подъезд, вид в другую сторону. Словом, при желании даже на уровне лестничной клетки можно показать происходящее и так, и эдак:

На первом этаже дома - Териберский Дом Культуры. Дверь напоминает вход в бункер. Я провел тут около часа за беседами с местными жителями. Все записал на диктофон. Разговор получился настолько всеобъемлющим, что в этот пост он не влез. Читайте его в следующем посте:

Единственный магазин в поселке, находится напротив того заброшенного, где проходили съемки. Как и в любой другой деревне, магазин - центральное место, где можно выловить любого жителя:

А вот и наши продавщицы. В кадр попала лишь вторая ("хорошая"), недовольную я не стал фотографировать, чтобы не травмировать лишний раз:

Несколько картинок с ассортиментом. В поселковых магазинах все собрано в кучу - колбаса, колготки, посуда и химия:

Ценники на продукты. Местные жалуются, говорят, по сравнению с Мурманском цены завышены:

Цена за картошку в магазине - 45 руб., капусту - 55 руб., морковь и лук - 40 руб. Самое дорогое - зеленый лук и зелень по 500 рублей за килограмм:

Алкоголь продают с 11 утра и до 9 вечера. Ассортимент для таких магазинчиков, учитывая, что в поселке живет всего 150 человек, я бы сказал, большой:

Зеленый уголок, очень мило:

На закате отправились в Лодейное. Хотя закат и восход тут понятия условные. Весь световой день - это рассвет переходящий в закат:

Сложно пройти мимо и не сфотографировать затонувшие и припорошенные снегом рыбацкие лодочки:

Впечатление о Териберке будет неполным без заезда в Лодейное, о чем я расскажу во второй части: