Памятники, которых не стало

Сухаревскую (или Сухареву) башню строили с 1692 по 1695 год на месте старых деревянных Сретенских ворот. Названием башня обязана стрелецкому стольнику Лаврентию Сухареву, который первым встал на сторону Петра во время стрелецких волнений в августе 1689 года. Первое время в башне располагалась Школа математических и навигационных наук, позже переведенная в Петербург, затем — московское отделение Адмиралтейств-коллегии. До 1890 года (морское ведомство занимало башню немногим больше ста лет) здесь располагался резервуар Мытищинского водохранилища. После революции башню передали Московскому коммунальному музею.
Сухаревская башня, самое большое гражданское строение Москвы в XVII веке, — одно из первых архитектурных свидетельств петровской перековки русского общества. Вытянутая вверх, она вступала в спор с приземистой, монументальной архитектурой старой Москвы. Это уже окончательно европейская архитектура — она похожа на какую-нибудь шведскую ратушу, непонятно как пробравшуюся в древнюю русскую столицу. Юрий Олеша заметил, что по такой башне мог бы прогуливаться Кот в сапогах, и действительно, персонаж Перро здесь более уместен, чем Иван-царевич и прочие вершки-корешки.
В замечании Олеши, помимо определения европейскости башни, — указание на «сказочность» этой архитектуры. Москвичи поселили в башне массу всякого загадочного: тут заседало секретное, неясно чем занимавшееся Нептуново общество под управлением Лефорта, жил колдун Брюс (здесь у шотландца действительно была обсерватория). Здесь же якобы хранился перстень с Соломоновой печатью, который мало того, что делал невидимым, так еще и давал власть над бесами.
В 1933 году Сухаревскую площадь решено было перестроить. Башня затрудняла движение транспорта и была приговорена к сносу. За памятник попытались вступиться архитекторы и художники, среди которых — Юон и Щусев. Лично Сталин в телеграмме Кагановичу объявил протестантов «слепыми и бесперспективными». Башня была разобрана в 1934 году, а площадь из Сухаревской превратилась в Колхозную.

5 марта 2015 года стало известно, что боевики террористической организации ИГИЛ, под контролем которой находится значительная территория северного Ирака, уничтожили руины древнего города с помощью тяжелой техники. Артефакты, которым более 2000 лет, утеряны безвозвратно.
Нимруд был основан аж 28 веков тому назад царем Салманасаром I. В ассирийские столицы он выбился при Ашшур-нацир-апале четыре столетия спустя. Неспециалист в таких вещах может полностью довериться «Википедии»: древний Нимруд — город в Месопотамии, на территории современного Ирака. Его руины находились к юго-востоку от города Мосул, у реки Тигр. В 612 до н. э. уже был разрушен мидийцами и халдеями.
Существенно другое: все снесенное очень важно, очень старо. Сносили боевики Исламского государства, в оригинале — ад-Даулят ал-Исламийя. Пытаешься взять в толк: халифат, суннитский треугольник, живут по шариату. Куда там — точно так же важно и непонятно, неудобоваримо, страшно.
Бульдозерного напора не вынесли крылатые быки 3000 лет отроду, не вынесли статуи и рельефы. Одна непонятная значительность раздавила другую, и единственной зацепкой европейскому уму служит собственно бульдозер — его-то мы видели: желтый, дорожные работы, как же, знаем.

Август I Саксонский по прозвищу Сильный стал курфюрстом Саксонии в 1694 году в возрасте 23 лет. До этого вел жизнь великосветского повесы с перспективой стать полководцем (он был младшим сыном). Он много путешествовал по Европе, видел, надо думать, и Венецию, и Версаль, по сравнению с которыми Дрезден, столица Саксонии, — глухая провинция. Заняв саксонский престол, Август со свойственной ему страстью принимается исправлять эту, как кажется ему, несправедливость.
Едва ли не главное свидетельство его успеха на этом пути — в 1710 году на мануфактуре в городке Мейсен начал производиться первый в Европе фарфор, бывший до этого исключительно китайским достоянием. Открытие фарфора мгновенно превращает Саксонию в передовую культурную державу. Новый материал пришелся как никогда кстати: через пять лет после начала производства в Версале умирает король-солнце Людовик XIV. Франция, а затем и вся Европа, устав от тяжелой патетики версальского стиля, вздыхает с облегчением. Тут-то и пошли в дело мейсенские фигурки: легкомысленные пастухи и пастушки скармливают друг другу немыслимые количества винограда, китайцы ездят на носорогах, обезьяны играют в оркестре.
Под стать легковесной прелести фарфоровых фигурок Август перестраивает Дрезден. Придворный архитектор Пёппельман один за другим воздвигает дворцы, галереи, церкви. Дрезденский стиль — здания словно расплавились на солнце. Балы и праздники в окружении фарфоровых фигур и китайских редкостей едва ли уступают французским. Под Зелеными сводами и в Галерее старых мастеров собирается одна из лучших в Европе коллекций живописи — взять хотя бы Сикстинскую мадонну. Дрезден и сам становится предметом изображения лучших европейских мастеров — Бернардо Беллотто, племянник и ученик самого Каналетто, пишет Рыночную площадь и виды города с берегов Эльбы. Дрезден уверенно становится в один ряд с Парижем, Венецией, Веной.
Два дня в 1945 году, с 13 по 15 февраля, союзники бомбили Дрезден. Целесообразность бомбометания, если здесь вообще может идти речь о целесообразности, и тогда и сейчас была не вполне очевидна. Дрезден не имел большого военного значения. Он был крупным транспортным узлом, и бомбить его пришлось якобы для того, чтобы транспорт не шел в обход Берлина и Лейпцига, которые бомбить было необходимо. Другая версия — это делалось для устрашения Советского Союза. Как бы то ни было, совокупно сброшенное на город было сравнимо по мощности с ядерными бомбами, упавшими на Хиросиму и Нагасаки. Погибло по разным подсчетам от 25 000 до 100 000 человек. Город был почти что стерт с лица земли.
Сейчас старый город Дрездена почти полностью реконструирован — во многом благодаря чрезвычайной дотошности пейзажиста Беллотто. Дрезденская галерея на какое-то время была эвакуирована в Москву. Сикстинскую мадонну здесь приняли как родную — автор этой статьи лично видел зэка с выколотой на спине репродукцией.

Спустя три года после воцарения в Саксонии Август Сильный становится королем Польши и великим князем Литвы — в ходе дипломатических интриг его выбирает польский сейм. Польше и до этого не слишком везло с королями-иностранцами: Генрих III Французский сбежал чуть ли не с самой коронации. Но одно дело сбежать, а другое — перекачивать деньги из огромного польско-литовского государства в крошечную Саксонию. Добрая часть денег на постройку Дрездена имеет славянские корни. Впрочем, Август не обидел вниманием и Варшаву — ему нужна была резиденция, и в 1713 году уже знакомый читателю архитектор Пёппельман перестраивает один из столичных дворцов.
С западной стороны дворца Август разбивает сад, названный, как и дворец, Саксонским. С 1727 года сад становится открытым для горожан. Постепенно дворец оброс площадью, колоннадой и памятником князю Юзефу Понятовскому работы Торвальдсена. Под колоннадой в 1925 году была устроена могила неизвестного солдата.
До 1939 года во дворце располагался главный штаб польских Вооруженных сил. С началом войны командование покинуло здание дворца — штаб полякам был уже ни к чему. Саксонский дворец пережил почти всю войну — немцы снесли его при подавлении восстания 1944 года, когда бунтовали не только против немцев, но и против подбиравшихся к польским рубежам союзников. Здание дворца не восстановлено до сих пор.

Бамианская долина в Афганистане — единственный относительно удобный проход через Гиндукуш, а значит, это место обречено было стать проходным двором для племен и народов. С востока — шелк, с запада — золото и лошади. Досюда доходила индийская империя Маурьев, неподалеку отсюда проходил Александр Македонский, эмиры из династии Газневидов принесли сюда ислам, через долину скакали раскосые монгольские полчища.
Огромные статуи будд, высеченные в скалах, — результат двухсотлетней работы, начатой при великом индийском царе Ашоке. Будды — часть прорубленного в горных породах монастырского комплекса, состоявшего из десяти монастырей.
Движение «Талибан», пришедшее к власти в Афганистане в 1996 году, к 2001 году принялось за Бамианскую долину. Два огромных идола на подконтрольной территории не устраивали талибов. 26 февраля 2001 года мулла Мохаммед Омар заявил, что статуи следует разрушить, чтобы не допустить идолопоклонничества в будущем. Сначала по статуям стреляли прямой наводкой из артиллерийских орудий — не помогло. Тогда было решено заложить под статуи противотанковые мины. Будды рухнули.
14 марта 2011 года ЮНЕСКО было принято решение не восстанавливать статуи и оставить руины напоминанием о человеческой дикости.

По легенде, Бабур, основатель империи Великих Моголов, эмир Ферганы и Кабула, перед походом собрал трех мудрецов на возвышенности в городе Айодхья и просил их молиться за его победу. Он пообещал им, что на этом месте в случае успеха он возведет мечеть. Так в 1527 году была построена мечеть Бабри (Бабри — вариант произношения имени падишаха).
В штате Уттар-Прадеш мусульманское население составляет 31 млн человек, и мечеть Бабри — самая большая в штате. Магометане ежедневно совершали там намаз до середины XX века, когда на волне освободительного движения националисты-индуисты стали заявлять свои права на место, где стоит мечеть. По легенде, на этом месте родился Рама, седьмая аватара Вишну, легендарный царь Айодхьи и герой эпоса Рамаяна, и мусульмане осквернили это место, построив мечеть — прежде, согласно преданию, там располагался индуистский храм.
После нескольких десятилетий споров индийский суд вынес решение: мечети быть. Несогласные с этим решением индусы берут дело в свои руки: 6 декабря 1992 года толпа националистов разрушила мечеть. По стране прокатились погромы: в столкновениях погибло 2000 человек, в основном мусульман. По итогам расследования выяснилось, что и снос храма, и дальнейшее насилие — результат заговора националистических организаций.