Самые маленькие существа

Самая маленькая птица на Земле — колибри-пчелка живет на острове Куба. Самец, длина которого не более 5 см, включая клюв и хвост, весит менее 2 г (как 2 коп. советского образца), а самка чуть-чуть крупнее. Как порой случается в природе, она традиционно окрашена в блеклые тона и отчаянно трудолюбива, а он — вызывающе ярок, самовлюблен и эгоистичен. Самцы не строят гнезд, не высиживают птенцов, более того — не кормят и не помогают в этом исключительно сложном процессе. Из-за высокого метаболизма колибри вынуждены заниматься пропитанием большую часть дня — им нужно посетить до 1500 цветов, собирая с них нектар. При подобном метаболизме человек весом 50 кг должен был бы выпивать в день около 400 л сладкой воды.

Самке нужно и самой поесть, и еще птенцов прокормить. Пищу она при помощи длинного клюва проталкивает прямо в желудок новорожденного. Есть мнение, что промежуток между кормлениями птенцов не может превышать 8 минут. В противном случае они ослабевают или вообще не выживают. Удивительно, но колибри выхаживают почти всех детенышей.

Сердечко этих нежных созданий в спокойном состоянии бьется 300 ударов в минуту, а в полете — до 500. Чтобы поддерживать такой активный образ жизни, ночью они впадают в оцепенение. Температура тела падает с 43 до 14–20 °С. А с восходом солнца колибри «оживают». Эти птицы занесены в Красную книгу как вид, близкий к исчезновению.

Классификация: научное название — Mellisuga helenae, класс — птицы, отряд — колибриобразные, семейство — колибри, род — колибри-пчелка, вид — колибри-пчелка.

Карликовая многозубка — одна из самых маленьких млекопитающих (ее соперница — свиноносая летучая мышь). Имеет размер 5–7 см, включая хвост, который может достигать половину общей длины тела. Весит (с большой натяжкой), если следовать аналогии с советскими монетами, как те же 2 коп. (2 г).

Эта кроха — хищник и «страдает» зверским аппетитом: обычно она съедает еды вдвое больше массы собственного тела. В ее рационе преобладают насекомые, личинки, мокрицы, дождевые черви.

При движении ее сердце просто выпрыгивает из груди: частота сердечных сокращений достигает 1500 ударов в минуту.

Многозубка предпочитает жить в покрытых травой полях при условии, что там будет влажно. Ареал ее обитания — юг Европы, прибрежные районы Аравии и Северной Африки, Средняя Азия, Индия, Филиппины, Япония. Размножение не изучено.

Классификация научное название — Suncus etruscus (имеет еще несколько имен: этрусская землеройка, карликовая белозубка, белозубка-малютка), класс — млекопитающие, отряд — землеройкообразные, семейство — землеройковые, род — многозубки, вид — карликовая многозубка.

Свиноносая летучая мышь — так таиландский биолог Китти Тхонглонгья окрестил эту маленькую зверушку, которую обнаружил 40 лет назад. Ученому показалось, что маленький розовый хоботок мыши похож на свиной пятачок.

Вес ее не превышает 2 г, длина составляет от 2,5 до 3,5 см, размах крыльев — от 13 до 15 см. Она и взаправду соперничает с многозубкой, у которой длина тела без хвоста — около 3 см, а вес такой же. Мышка ушаста и большеголова: размер черепа составляет 1/3 длины тела. Питается в основном двукрылыми насекомыми, иногда перепончатокрылыми и пауками. Эта дюймовочка аппетитно «снимает» корм прямо с листа, поскольку строение ее крыльев позволяет надолго зависать на одном месте.

Мышки обитают на территории Таиланда, в глубине небольших пещер, расположенных в известняковых холмах. В сумерках вылетают на охоту шустрой компанией из четырех-пяти крох. Занесены в Красную книгу как вид, находящийся под угрозой исчезновения: их численность оценивается примерно в 500 особей.

Классификация: научное название — Craseonycteris thonglongyai, класс — млекопитающие, отряд — рукокрылые, семейство — свиноносые, род — Сraseonycteris, вид — свиноносая летучая мышь.

Если одна из самых крупных галапагосских черепах весит около 200 кг, то вес самой маленькой, намаквалендской, или капской крапчатой, колеблется от 95 до 165 г при длине тела 6–10 см. Самки обычно крупнее самцов. Во время брачного периода особи мужского пола ведут себя агрессивно не только по отношению к соперникам, но и к выбранной «даме». Во время боя они пытаются перевернуть друг друга, кусаясь и нанося удары передним краем панциря.

Самка, отдавшись на милость победителя, через некоторое время откладывает одно крошечное яйцо в ямку. Через четыре-пять месяцев на свет появляется новорожденный. Он весит 5–8 г (для сравнения: перепелиное яйцо весит 10–12 г).

Черепашки обитают в южноафриканских районах, преимущественно в сухих лесах и кустарниковых саваннах. Занесены в Красную книгу как вид, близкий к исчезновению (племена ЮАР использовали их в лечебных целях).

Классификация: научное название — Homopus signatus, класс — пресмыкающиеся, отряд — черепахи, семейство — сухопутные черепахи, род — плоскотелые черепахи, вид — Homopus signatus.

Из всех ящериц, пожалуй, самые популярные — это гекконы. Среди них нет агрессивных и хищных рептилий, а преобладают симпатичные мордашки с необычным внешним видом. По мнению американского герпетолога Клиффорда Поупа, они настолько притягательны, что могут соперничать с черепашками в качестве экзотических домашних любимцев. Кроме того, гекконы чаще всего имеют небольшой размер. А в 1964 году на Британских Виргинских островах (архипелаг в Карибском море) нашлись 15 милых лилипутиков.

У виргинского круглопалого геккона длина тела составляет 36 мм, из которых половина приходится на хвост. Вес его — 0,15 г, что соизмеримо с одним тыквенном семечком. Из-за маленьких размеров гекконы теряют влагу в два раза быстрее по сравнению с более крупными сородичами. Поэтому предпочитают жить во влажных местах, чаще всего в расщелинах между камнями, на которые можно выползти днем, чтоб погреться на солнце.

Классификация: научное название — Sphaerodactylus parthenopion, класс — пресмыкающиеся, отряд — чешуйчатые, семейство — гекконовые, род — круглопалые гекконы, вид — виргинский круглопалый геккон.

Самое маленькое позвоночное, которое известно из класса земноводных, — лягушка Paedophryne amauensis. В 2009 году ее обнаружили американские ученые среди опавшей листвы в тропическом лесу на территории Папуа — Новой Гвинеи. Длина миниатюрной лягушки не превышает 8 мм.

По словам ученых, лягушку еще предстоит тщательно исследовать. Но исследователи уже пришли к интересному выводу. Изучая генетические данные миниатюрных лягушек разных видов, они заключили, что в ходе эволюции животные уменьшились в размерах в 11 раз.

Особенностью данной крошки является то, что издаваемые ею звуки похожи не на кваканье, а на стрекотание насекомых.

Классификация: научное название — Paedophryne amauensis, класс — земноводные, отряд — бесхвостые, семейство — узкороты, род — Рaedophryne, вид — Рaedophryne amauensis.

В Книге рекордов Гиннесса названы сразу две самые мелкие рыбки: одна из семейства карповых — Paedocypris progenetica обитает в торфяных болотах Индонезии, а другая — панамская фотокорина Photocorynus spiniceps живет на глубине ниже 1000 м в тропических и субтропических водах Атлантики и Тихого океана. Оба вида встречаются в местах, куда не проникает солнечный свет.

Длина взрослой особи из Индонезии составляет от 7,9 до 10,3 мм. Самцов природа одарила завлекательными пятнышками между глаз и на макушке. До начала XXI века ученые не исследовали торфяные болота, полагая, что там, где очень кислая вода, жизни просто быть не может. Природа преподнесла очередной сюрприз — и там есть жизнь. В 2006 году рыбку описали и внесли в научный реестр. Необычный факт — она принадлежит к семейству карповых.

Классификация: научное название — Paedocypris progenetica, класс — лучеперые рыбы, отряд — карпообразные, семейство — карповые, род — Рaedocypris, вид — Рaedocypris progenetica.

Коллеги по миниатюрности — панамские фотокорины — известны беспрецедентной половой дискриминацией. Самки в длину достигают 5–7 см, а самцы — карлики, всего-то 6–9 мм.

Как только самцы созревают, они активно устремляются на поиск самки и, найдя жертву, вгрызаются в нее острыми зубами. Их кожица и кровеносные сосуды срастаются, и мужская особь начинает питаться через кровь своей партнерши. С этого момента самец паразитирует на самке (явление получило название «сексуальный паразитизм»): он самым нахальным образом насыщается, заметно подрастает и становится намного упитаннее, чем его свободно плавающие собратья. Самец живет и производит потомство до тех пор, пока жива его партнерша.

Классификация: научное название — Photocorynus spiniceps, класс — лучеперые рыбы, отряд — удильщикообразные, семейство — линофриновые, род — фотокорины, вид — панамская фотокорина.