В спальне бога

Монтажно-заправочный комплекс едва ли ни самое большое здание на территории космодрома Байконур. Его спроектировал ижевский институт «Прикампромпроект». Длина сооружения 132 метра, а высота 62. С торцов расположены так называемые откатные сооружения – попросту огромные сдвижные ворота. Самые большие из них обладают размерами 42 на 36 метров, достаточными для прохода “кузнечика” со связкой из ракетоносителя «Энергия» и с установленным на ней орбитальным кораблём.

Несущие конструкции МЗК изготовлены из особой стали и должны выдержать давление ударной волны возникшей в случае возможного взрыва тяжёлого ракеты-носителя на ближайшей стартовой площадке.
По бокам к основному корпусу примыкают четырехэтажные пристройки, в которых размещается разнообразное оборудование для проведения тестов, организации вентиляции и электроснабжения.
Поскольку помещение, в котором происходила работа с орбитальным кораблём, не должно было содержать пыли, в нем искусственно создавалось повышенное атмосферное давление. Все двери, ведущие из корпуса в коридоры, являлись герметичны

Под потолком двигались три поперечные кран-балки, каждая их которых обладает грузоподъёмностью в 400 тонн. Ещё выше их опутывает сложная система мостков под самой крышей, открывающая доступ к лампам освещения.

В настоящее время внутри МЗК находятся два корабля, один из которых второй летный экземпляр “Буря”, а другой технологический макет ОК-МТ для отработки предстартовых операций. Но, несмотря на то, что это макет, внутри и снаружи он выглядит как настоящий корабль. И тот и другой не в самом лучшем состоянии и из-за этого они взаимно дополняют друг друга.

А теперь, давайте опустимся пониже и окинем взглядом весь зал. Над вторыми (малыми) торцевыми воротами находится великолепная обзорная площадка.

Боковые стены МЗК увешаны десятками опускающихся или поворачивающих технологических платформ, оснащённых гидроприводами. Эти конструкции необходимы для проведения всевозможных работ на разных высотах, без прикосновений к теплозащитным плитам. Здесь же находятся пассажирские шлюзы-трапы для попадания на борт орбитальных кораблей.

Я не удержусь и позволю себе показать две исторические фотографии, демонстрирующие применение технологических платформ. Фотографии взяты с сайта Буран.

Спустимся к орбитальным кораблям. Они установлены не на шасси, а на транспортные тележки, перемещающиеся по утопленным в пол рельсам. Перед носами кораблей, высятся другие технологические платформы, предназначенные для доступа к кабинам и двигателям. Платформы, как и корабли, могут кататься по рельсам вперед-назад.

Время и люди не пощадили корабли и их нынешнее состояние весьма плачевно. Часть плиток теплозащиты отвалилось, остекление кабины разбито, крылья и фюзеляжи покрывает обильный слой птичьего помёта, скопившегося на двадцать с лишним лет.

На момент остановки работ, готовность “Бури” достигала 95-ти процентов. Внешне, помимо индивидуального рисунка теплозащитных плиток, от ОК-МТ она отличается наличием установленных двигателей ориентации в носовой части.

В хвостовой части, “Буря” лишилась контейнера с тормозными парашютами, но двигательная установка выглядит вполне целой.

У макета ОК-МТ хвостовая часть сохранилась заметно лучше, да и лобовое остекление не пострадало.

Внутри макета почти всё так же, как и на “взрослом” корабле. Лишь некоторые элементы заменены на деревянные кубики с указанием названия и массы блока. Конечно, уже не понятно что стало с отсутствующим оборудованием – не было установлено или выдрано на драгоценные металлы. В шлюзовом модуле и кабине царит разгром, но в отсеке полезного груза и в двигательном отсеке относительно чисто.

Ещё пара взглядов на оборудование МЗК.

История движется по спирали. Это объективный процесс, повторяющийся раз за разом. Можно сожалеть об утраченном времени и скорбеть о былом величии, но факты остаются выше этого – Россия стремительно теряет статус ведущей космической державы. Вот уже более двадцати лет, страна не производит ничего принципиально нового, продолжая эксплуатировать наследие Советского Союза. Ведутся лишь работы по модернизации старых заделов, но всё иное остается лишь словами и проектами на бумаге. Несомненно, знатное прошлое позволит продержаться на плаву еще десятилетие-другое в роли космического извозчика, но лишь до тех пор, пока китайские ракеты не перешагнут должный рубеж своей надёжности и не обрушат цены на вывод груза на орбиту.
Из космонавтики ушла романтика, оставив ей лишь сухие цифры финансовой статистики. Зачем тратить триллионы на космос, если это не принесёт прибыли за обозримое время?
Во времена противостояния политических систем, гонка двух сверхдержав оказывала благотворное воздействие на научно-технический прогресс. Возможное военное и идеологическое применение рождало десятки всевозможных проектов. Да, большинство из них не выходило за рамки чертежей и макетов, но те, что просачивались сквозь сито испытаний и комиссий, получали неограниченную поддержку.
Будущее советских многоразовых орбитальных кораблей не было предопределено ещё до рождения. Несмотря на огромную финансовую убыточность подобных запусков, они могли долго продержаться на мировой сцене, давая вектора к будущим горизонтам.
А закончить свою статью я хочу обыгрыванием заголовка и эпиграфа.