“Квасные” мемуары

Сегодня процесс утоления жажды превратился в безликий и технологичный, а еще вчера был полноценным ритуалом. Разбирая антресоли, нашел бидон. Или «битон» — его называли по-разному. Именно называли — сейчас этим предметом не пользуются, а значит, и называть его не за чем

Мой бидон — классический, желтый, с бледно-голубым нутром, с отбитым краешком эмали и щербатой деревянной ручкой. С правильной крышкой, из которой можно пить. Крышки у бидонов были разные, в том числе для питья не пригодные.

Бидон значил квас. Счастливый летний день, я школьник, но сейчас каникулы. Мама оставила рубль на квас — между прочим, не так уж и мало. Маленькая кружка (не стакан, а кружка с ручкой, только маленькая) кваса в палатке или у бочки стоила три копейки. Большая на пол-литра — шесть, а литр — двенадцать.

Я полусижу-полуваляюсь на диване с книжкой, так не хочется ее бросать — это, наверное, «Двенадцать стульев», или брошюрка из «Библиотеки «Крокодила», или что-нибудь еще такое же веселое.

Солнце светит через занавески, мой диван зеленый и пупырчатый, как крокодил, а еще один зеленый крокодил валяется в углу, мне в раннем детстве подарил его отец, отца зовут Геннадий, и совершенно непонятно, что сейчас он делает в углу — крокодил, а не отец. Мысль растекается, жара. Пора за квасом.

На кухне ждет бидон — сплющенный крокодил с круглой деревянной ручкой. Металлический рубль, вымытая трехлитровая банка из-под березового сока (мы березовый любили), пластмассовая крышка для банки, авоська. Шорты, сандалии, какая-то придурочная распашонка — толстый мальчик Алеша пошел квас покупать.

Идти недалеко — до угла нашей панельной пятиэтажки, потом мимо торца другой пятиэтажки, перейти дорогу, метров тридцать до автобусной остановки — цель достигнута. Желтая палатка, надпись «Пиво-квас». Дают одно лишь пиво. Очередь за квасом чуть в сторонке.
— Когда квас привезут?
— Обещали минут через сорок.

Возвращаться домой смысла нет. Вдруг раньше привезут? Окажешься каким-нибудь шестидесятым в очереди, кваса и не хватит.

Пивная очередь общается, что-то там монотонно дудолит. Квасная стоит молча. Очень уж разные люди, нечего обсуждать. Стоять привычно, пусть и скучно. Ни тебе по мобильнику позвонить, ни в интернет выйти. Впрочем, подобных соблазнов мы тогда не знали, а значит, и не обольщались, стояли себе.

Между тем квас привезли, и очередь подходит. В трехлитровый бидон нужно налить три с половиной литра. В банку, как ни странно, тоже. Дикая арифметика, но если не сказать тетке в грязном халате и с одутловатым лицом, что тебе в каждую трехлитровую емкость нужно именно три с половиной литра кваса, недолив будет приличный. Если спросишь, то услышишь что-то там про пену совершенно непонятное, а значит, и вдаваться в эти самые подробности не стоит.

И конечно же большую кружку надо выпить здесь же, у палатки. Санитарии — ноль. Кружка символически споласкивается — ставится на белый пластмассовый кругляшок, из которого бьет вверх слабенький фонтанчик. Да и сам квас подозрительный — сколько было сказано и пересказано историй о найденных в таких палатках или бочках в лучшем случае червей, а в худшем дохлых кошек. Кошки, однако же, не останавливают — потому что лето, опустевшая Москва, каникулы и неизбывный квасной ритуал.

Сегодня процесс утоления жажды безликий и технологичный. Пластиковая бутылочка, купленная в супермаркете, положенная в пластиковый пакет и отнесенная в нем в автомобиль. В той бутылке, вероятнее всего, просто вода. Она будет употребляться за затемненными стеклами.

Кстати, вода — не от здорового образа жизни. Просто такого кваса больше нет. Очень легко проверить, настоящий квас или современный. Если оставить стакан кваса на столе, то современный превратится в омерзительный разбавленный сиропчик. Настоящий же забродит еще яростнее.

В брежневские времена простой водой вообще не торговали. Да ее и покупать никто не стал бы — лучше квас, всякие соки. Они и сами были вкусными, и выпивались вкусно, на глазах достопочтенной публики.

Это были целые ритуалы — путешествия по улицам с бидонами, сначала пустыми, затем полными, как бы не расплескать, ожидания «когда завезут», хитрости с фантомным полулитром то ли кваса, то ли пены, немой конфликт между пьющими из кружек и стоящими в очереди, кружек не хватало, приходилось ждать, когда они освободятся.

Мучительные ожидания стаканов у автоматов с газированной водой по три копейки. Если хотелось послаще, надо было подставить стакан, опустить три копейки, через секунду его выдернуть, снова поставить, снова опустить три копейки и выдернуть, когда заполнится, — сначала вытекал сироп, а газировка после. Милое воровство этих граненых стаканов — будто бы смакуя воду маленькими глотками, будто бы в рассеянности отходишь, отходишь, отходишь.

Сатураторши в отличие от торговцев пивом-квасом почему-то всегда приветливые — у них ничего не сопрешь, зато красный сироп, но четыре копейки. Очереди за разливным соком в бакалейный отдел гастронома. Сок был в опрокинутых конусах, нескольких сортов, один из них обязательно томатный. Его надо было солить — для этого на прилавке было блюдечко с закаменевшей солью, чайная ложечка с изуродованным черенком и стакан с мутной водой для мытья этой ложечки. И ведь все — за редким исключением — солили!

Ритуалы эти возводили утоление жажды в градус сакрального действия. И главной святыней являлся, конечно, бидон. Я вернул его на антресоли. А вдруг да вернется его время…

Время перемен

«В России квас чаще делали из хлеба и зернового сырья — солода, муки, круп, — рассказывает Дмитрий Зыков, специалист по бродильным производствам, кандидат технических наук. — Но нередко его получали из свежих или сухих ягод и фруктов и даже некоторых овощей, например свёклы. Всё это сырьё содержит углеводы, которые сбраживаются в спирт и молочную кислоту.

Традиционный русский квас — это уникальный продукт двойного брожения — спиртового и молочнокислого. В принципе эти же процессы происходят при производстве пива, вина и браги. Но при их получении молочнокислое брожение тормозят, чтобы было больше спирта. А при приготовлении кваса, наоборот, алкоголя должно быть мало, а кислоты — достаточно.

Старый русский квас начал меняться в СССР. Бочковой был близок к традиционному. Качество его не всегда было идеальным, но это был живой напиток, полученный двойным брожением.

А вот в 1960-1970-е годы появились «Московский» и «Русский» квасы в бутылках, которые не имели права носить это название — они не бродили, а делались из квасного сусла, сахара, лимонной и молочной кислот. Всё это смешивалось и насыщалось газом — напитки назывались купажным квасом. Потребители их принимали за настоящий традиционный напиток.

Но самыми тяжёлыми годами для традиционно русского напитка стали смутные 1990-е и почти всё первое десятилетие XXI века, когда квас практически перестали делать и под его названием продавали газировку со вкусом а-ля квас.

Её типичный состав — вода, сахар или искусственные подсластители, подкислители, красители, консерванты. Некоторые добавляли к этому ещё квасное сусло. И на бутылках со всем этим писали «квас». В 1997 г. вышел новый ГОСТ Р 51074-97, в котором жидкость на основе сусла назвали «квасным напитком», сейчас этот термин тоже уже вне закона — он упразднён вместе с самим ГОСТом.

В 2005 г. сделали попытку сохранить квас, в новом ГОСТе его определяли как «национальный безалкогольный напиток с объёмной долей этилового спирта не более 1,2%, изготовленный в результате не завершённого спиртового или спиртового и молочнокислого брожения сусла». Это был шаг «назад» по пути возрождения традиционного кваса, но уступка модернизаторам в ГОСТе всё-таки есть.

Квас разрешили делать не только смешанным двойным брожением, но и одинарным — спиртовым. Это значит, что в таком напитке будет мало естественной молочной кислоты. Поэтому для эффекта свежести к нему добавляют кислоты, как в купажных квасах.

Отличить его можно лишь по составу. На его этикетке будет и слово «квас», и упоминание, что это продукт брожения, только в составе кроме воды, сахара и квасного сусла будет ещё молочная, лимонная или уксусная кислота. В квасах двойного брожения их добавка не нужна».

Читаем этикетку

Состав идеального кваса (традиционного): вода, сахар, концентрат квасного сусла (или ржаная мука, ржаной солод), дрожжи (или закваска).

Состав нового кваса (спиртового брожения): компоненты идеального кваса + подкислители (молочная, лимонная или уксусная кислоты).

Пастеризованный — подвергнут нагреванию, чтобы уничтожить бактерии и остановить брожение. Хранится 6 месяцев при обычной температуре.

Обеспложенный — прошедший сквозь специальные фильтры, которые задерживают почти все бактерии и дрожжи (т. н. холодная стерилизация). Хранится в холоде до 30 дней.

Живой квас — содержит бактерии и дрожжи. Хранится до 5 дней в холоде.
Термин «живой» — неофициальный.