Очередная байка про службу

Дело давно минувших дней. В своё время служил на полигоне «Капустин Яр» начальником расчёта пусковой установки 9K58, что в простонародии называется «Смерч». Дело шло уже к окончанию контракта, рапорт давно был написан и ждал когда будет издан приказ. Соответственно, как потерявшего доверие, на пуски (боевые стрельбы) уже не допускали, а давали «грязную работу». Ну и как то к очередным стрельбам отрядили меня в состав рекогносцировочной группы, задачей которой является засечка цели, определение отклонения от цели, последующее разминирование неразорвавшихся боеприпасов.

Отступлю от темы для пояснения. Стрельбы проводились кассетными боеприпасами, в одной ракете (кассетная боеголовка) находится 72 боевых элемента 9H235, характеристики не буду описывать, всё есть в инете, но скажу что это ещё та твоюмать весом 1,7 кг каждый. Сама ракета сделана конструктивно так, что боеголовка имеет не классическое расположение, а находится в центре ракеты. Соответственно впереди ракеты стоит система управления и электронно-временное устройство отвечающее как раз за раскрытие кассеты на определённой высоте для формирования площадной зоны поражения. Сама площадь поражения составляет 400х600 метров. Это я всё к чему объясняю, к тому, чтобы после раскрытия кассетной части в небе остаются отдельно друг от друга система управления (передний конус), кусок трубы от кассетной части и труба от ракетной части (двигателя). А теперь, представьте какой они издают звук при падении, при условии, что длина ракеты 7,4 метра, диаметр 300 мм, высота раскрытия кассеты 10-15 км и всё это уже летит с дозвуковой скоростью. Волосы дыбам от звука встают везде, на йайцах тоже, и это мягко сказано.

Сами боевые пуски всегда сопровождаются проверяющими (кураторами) из центра боевой подготовки, так сказать асами ракетного дела, элита ракетной элиты, которые проверяют и перероверяют весь процесс подготовки к пуску и пуск. При наведении ракеты в цель производится расчёт данных полётного задания, в которых учитывается всё: метеоданные, геоданные, физика полёта и т.д. и т.п. Теперь отдельно о геоданных, а точнее о таком понятии как магнитное склонение - угол между географическим и магнитным меридианами в точке земной поверхности. Магнитное склонение считается положительным, если северный конец магнитной стрелки компаса отклонен к востоку от географического меридиана, и отрицательным — если к западу, это тоже всё учитывается при расчёте. Точную цифру не помню, но точно для той зоны угол отрицательный и по моему -0,02. Теперь вернусь к истории.

В точку цели выехали заранее, сами позиции были давно и неоднократно подготовлены. Окопы, блиндажи, переходы и т.д. Выехали на 2-х ГАЗ-66, топопривязчике и КШМке. Народу в общей сложности человек 14 было, в том числе майор старшим РГ (рекогносцировочная группа) и 2 офицера. Добрались нормально, разместились, развернули антенны, поправили окопчики (для порядку), расставили дальномер, стереотрубы, доложились о готовности и собрались долго ждать, ибо стрельбы на следующий день, а на улице солнечно и 40 жары. Сама цель находилась на удалении 5-ти километров от нас, давно пристреляна. Относительно траектории полёта ракет мы же были размещены перпендикулярно, ибо ошибки по дальности бывают более часты, нежели по направлению.

И вот долгожданный час Х. Радиостанция настроена на частоту дивизиона, слышим все переговоры, команда пуск, ждём. Я кстати был первый раз участником такого мероприятия, поэтому всю ответственность мероприятия воспринимал романтично. Первым забил панику майор, услышав тот самый звук летящих труб и остальных семечек, описанный выше. Надо отдать майору должное, логика и скорость мышления круче любого мега компа, и вместе с фразой бляёбанаротвоюматьпидарасы он успел дать команду забиться всем в окопы как ебаныемыши ибо щабляебанётнахуйвсехвпизду!
Скажу честно, пизданулотак, что ёбанаротпиздецкак, вы уж извините за фразы. Обосрались все как малые дети. Мы оказались на окраине площади поражения, крайний разрыв был в 40 метрах от окопа со стереотрубами, полностью накрыло подъездную грунтовую дорогу. 12 ракет в квадрат цели, это 72х12=864 боевых элемента или 1470 килограмм взрывчатки+100500 осколков. Это пыль до небес и адский грохот, дрожание земли, гарь и т.д. А потом тишина, звон в ушах, дрожь в теле, пыль в глазах и поза эмбриона в щели окопа. Как всё затихло, тот же майор зычным голосом: «По порядку расчитайсь не вылезая с окопов, доложить о потерях!» Как потом оказалось это он так проверил на «выживаемость» РГ.

Оказалось все живы, из потерь 1 стереотруба с осколками, вторая просто упала и разбитый осколками уже в хлам квантовый дальномер, немного посечённые машины, которые стояли на удалении в капонирах. Тут же вторая команда: «Из окопов не вылезать до особой команды!» По статистике взрываются порядка 80-85% боевых элементов, часть элементов не взрываются от удара и потом самоуничтожатся через 110 секунд, а небольшая часть остаётся лежать и её потом надо разминировать. Ждали минут 20, было явно слышно несколько хлопков самоуничтожения, потом долго тишина. Майор кое-как добрался до КШМ и эмоционально доложил в штаб состояние дел, итоги и то, что он думает о дивизионе, командире, его жене и всех его подчинённых. Потом майор уже дал нам офицерам команду ждать 4 часа и идти разминировать, его же не беспокоить ибо всё зависящее от него он сделал и теперь будет медитировать поправляя пошатнувшуюся карму.
Я не придал значения словам медитировать, ибо знал - майор не пьёт года четыре и закодирован всеми известными методами и способами, как же я ошибался… Часть цели обошли в этот же день, расставили флажки, немного насобирали элементов в кучу (собираются специальными кошками на длинной верёвке) и отложили остальное на утро, майора по его просьбе не беспокоили и на ужин он не пришёл пробурчав «иннах все, а то щакаквыебу» не открывая дверь кунга. Утро началось с приезда комбрига на УАЗ-469 и делегации на ГАЗ-66 в автобусном исполнении, мы им честно махали не ехать по ещё не разминированной дороге и выстрелили несколько сигнальных ракет, даже 1 ракету я запулил в их направлении почти параллельно земле, они не послушали. Толь УАЗику повезло, толь он легче, но рвануло под задним колесом ГАЗ-66, он встал как вкопанный. За ним, осознав всю радость ситуации, остановился и комбриг. Майор, приоткрыв кунг и фразой пошливсенах, опять ушёл в медитацию. Кто-либо из машин на землю вылезти побоялся и доклад о состоянии дел слушали из открытых окон машин (у УАЗа были сняты окна дверей) и ещё часов 6 руководили процессом разминирования.
Итог инцидента: два замученных в говно советами офицера, разорванное в хлам колесо ГАЗ-66+посечённая осколками система выхлопа и картер двигателя+масло на земле + несколько осколков в полах, но не сквозных, там доски и фанера+дурнопахнущие от испуга и сидения в автобусе при 40 градусах жары начштаба со свитой, ну и злой, но молчаливый и бледный комбриг. Как они выходили из машин по окончании сбора элементов, это надо было видеть, настоящие балерины большого театра.
После уничтожения остатков элементов, собрав нас офицеров, приехавшие начали штурмовать кунг с майором. Майор оказался кросаучигом, ибо медитируя, с вечера пил штатный спирт (2х1,5 литра) запивая водой и без закуски, расположившись в санитарных носилках на полу кунга и был в состоянии старой ветоши. Он знал, что его будет однозначно трудно транспортировать без носилок и своей смекалкой он окончательно покорил сердца солдат потом его таскавших, и даже пукая отвратно в пьяном бреду он не развенчал своего успеха. Кое-как собравшись и зацепив автобус на буксир двинули в часть. Как добирались домой это уже отдельная история. Но в заключение лишь скажу, что элита ракетной элиты при контрольном расчёте данных допустила ошибку в том самом магнитном склонении, по формуле там склонение вычитается, а минус на минус дают плюс, они же вычли. Заставили изменить правильно рассчитанные данные на свои и не перепроверяя разрешили произвести пуски с отклонением в сторону РГ. Ошибку нашёл молодой лейтенант-выпускник сразу после доклада майора. Комбриг и начштаба строго настрого запретили рассказывать, как они руководили процессом из машин.
Полностью инцидент замять не удалось, ибо траектории полётов ракет отслеживаются станциями слежения в качестве обучения операторов, а это другое ведомство и у них свои цели, но элите элит досталось по шапке сильно. После московской проверки часть улетела служить на дальний восток. Лейтенанту, нашедшему ошибку, объявили благодарность. Майора через несколько недель вывели из запоя и закодировали новыми методами. Ну а я же, прослужив ещё полгода, вернулся в родной город.

Автор: ДедОтмороз