О Кижах и о гвоздях

Но давайте сначала о глобальном, потом перейдем к деталям. Мы, русские и иже с ними (карелы, татары, чукчи…), можем гордиться своей загадочной самобытностью. В нашем случае это выглядит так: аналогов луковичных главок в архитектуре Запада и Востока нет, и природа их появления неясна. Историки архитектуры делают слабые попытки найти истоки, но все это больше гипотезы, предположения, «охи-вздохи». Зато на Русском Севере на каждой часовне хоть маленькая главка, да есть. На больших храмах — большие главы, внутри которых можно свободно ходить и стоять. Благодаря внутреннему чутью зодчих все главки выглядят гармонично и соразмерно основному срубу. Нет ощущения, что они слишком маленькие или слишком большие, они украшают храмы, очень эффектно завершая верх построек.

А в северных домах — наоборот, кровли самой простой геометрии, в основном двускатные «аэродромы», под которыми расположено все нужное для жизни на долгую зиму — запасы, скотина, утварь и собственно жилье. Простая форма крыши на два ската хорошо защищает от проливных осенних дождей и зимних снегопадов. Отнюдь не ленивые были наши предки, просто за многие поколения вычислили и выяснили, как лучше жить, чтобы на голову не капало, и остановились на принципе «чем проще — тем лучше».

Очень интересно, что между бытовыми и культовыми постройками (точнее, между их завершениями-кровлями) такая большая разница, а промежуточного этапа нет. С одной стороны — рациональные двускатные кровли домов, с другой — шикарные многоскатные кровли храмов с главками и бочками. В чем же смысл «переработки», зачем сознательно создавали себе такие сложности?

Вероятно, по причине величия храма как дома Бога, хотя молиться можно везде, а Бог у каждого в душе. Или так выразилась внутренняя потребность в красоте — повторение природных форм. А может, дело в типично русском «чтобы было краше, чем у соседей».

Банальная правда жизни — в деталях, о которых не нужно знать всем, но они интересны. Кровли не вечны, их меняют каждые 30-50 лет в лучшем случае, а то и чаще. Иными словами, за 250 лет службы срубовой постройки кровли с крестами поменяли уже раз пять точно. И вот в 2008 году пришел срок очередных ремонтных работ на Покровской церкви Кижского погоста.

Когда построили леса и начали работать с двумя первыми главками, то сразу обнаружили «приветы» от наших коллег по реставрационному цеху. На осевом столбе одной из главок был оставлен карандашный автограф «6 ию… 1970 год Степанов Н.И.». Спасибо старым плотникам за работу и летопись. Скромный текст сразу дает массу информации — кто делал, когда делал, кого или хвалить или ругать за работу. Да и вообще это по-честному, когда человек подписывается под своей работой, не безликая строительная единица, а сразу личность!

Итак, наши главки к началу новых работ простояли 38 лет, естественно износились и потекли, кресты на ладан дышали. Делать нечего, сняли первый крест и отвезли в реставрационный цех, где сделали точную копию для замены. А когда подняли сей крест обратно наверх для установки, то я внезапно для себя обнаружил, что все восемь крестов малых глав, расположенных вокруг большой центральной главы, имеют разные размеры. Причем размеры отличались существенно, а какой истинный — непонятно...

Спустился вниз, посмотрел с земли на кресты, вроде одинаковые. Вот так и работали в 70-е годы прошлого столетия, лепили из того материала, что был под рукой. Прямо как у классика советской эстрады Аркадия Райкина: «К пуговицам претензии есть?» К Степанову Н.И. претензий нет, крест стоял крепко.

Данную проблему с размерами быстро решил наш федеральный архитектор В.С. Рахманов: нарисовал красивый и правильный крест. По его чертежам сделали все восемь крестов малых глав, а первую «неправильную» копию отвезли обратно. Бывает. В хорошем хозяйстве и кресты пригодятся. Для сохранения традиций каждый мастер расписался на кресте и поставил дату установки-работы. Это не гламурная символическая капсула, забетонированная в фундамент наноцентра, которую никто никогда не найдет, это реальная и приятная история.

Самая трудоемкая работа — замена осинового лемеха. Лемех — аналог черепицы, но сложнее по форме, изготовлению, укладке непосредственно на главке. В каждом ряду «лемешина» имеет свою уникальную форму, и изготовить их промышленным способом невозможно, только ручная работа. Очень интересен момент, когда плотник на высоте, на ветру и морозе укладывает лемех по кругу — и выходит точно к началу, и последняя лемешинка в ряду идеально подходит по размеру, замыкая круг.

Всегда действует правило «одна главка — один мастер». А если главки две, то и мастера тоже два, и тут уж у кого красивее, точнее, быстрее выходит. Правда, закончат все равно одновременно, просто один курить будет больше и с высоты своего плотницкого полета по-доброму наставлять коллегу. Не на объекте курить, конечно — у кижских плотников вообще стойкий рефлекс выработался: курить в сторонке от дерева.

А вот теперь про гвозди. Конечно же, сейчас лемех крепится к главке гвоздями. Количество лемеха на малых главках Покровской церкви и на центральной главе опять забыли подсчитать, но много. Суета сует ежедневной работы тому причина, будем опять говорить «около 5000 штук»… Соответственно и гвоздей не меньше.

В XVII веке вручную наковать такое количество гвоздей из очень дорогого железа было проблематично, это сейчас гвозди ящиками продаются за копейки. Но гвозди и тогда были, только деревянные… Представьте, как предки работали. И главное — ради чего такие мучения? Современному человеку в век быстрого трафика и дорожных пробок не понять размеренный быт и труд деревенского человека эпохи Петра I. Интернет не отвлекал опять же, лемех мужик рубил потихоньку.

Так были ли Кижи построены без единого гвоздя? Ответ для каждого свой. Для меня однозначно, что без. Сейчас нет смысла отказываться от гвоздей — быстро, удобно, надежно. А если соблюдать все до дотошности, так надо и бревна на кобылах возить, и при лучинках жить. Я не против, только тогда по-старому и платить надо, серебром и золотом.