Чтобы помнили. 30 лет назад на экраны вышел фильм «Иди и смотри»

«Иди и смотри» стал последним фильмом Э. Климова. И, уверены многие, самым сильным. «Я считаю его лучшим у Климова, — признаётся режиссёр Карен Шахназаров. — Сегодня его почти не показывают, а именно сегодня нужно показывать. Чтобы помнить, что могло бы быть сотворено с Россией». «Климов сделал картину, которая не будет забыта, — говорит режиссёр Александр Сокуров. — Когда я смотрел “Иди и смотри”, думал: всё, это сделано на пределе возможностей человека, дальше уже нет пути. Неслучайно он стал последним фильмом Климова».

Сам Элем Климов вспоминал: «Самые яркие годы у человека — детство. Моё пришлось на войну — я же родился в ­1933-м в Сталинграде. В 1941-м должен был идти в школу, но её закрыли. Нас с мамой и маленьким братом (он грудной был, мне 8 лет) отправили на Урал, в эвакуацию. Когда поезд загрузили на паром, чтобы переправиться через Волгу, с середины реки я увидел, как горел город. А вокруг вода вспухала от бомб. И тоже горела.

Когда уже стал режиссёром, меня не покидало какое-то саднящее ощущение, что я не сделал свой фильм о войне. И тут мне попалась «Хатынская повесть» Алеся Адамовича. Образная, правдивая: он сам всё это пережил, был в партизанах, вся его семья была».

Несколько раз перечитал Климов и толстую книгу документальных свидетельств людей, чудом переживших ужасы фашистского геноцида в Белоруссии, «Я из огненной деревни». «Что творили каратели в Белоруссии, никакое воображение, даже безнадёжно больное, не в состоянии представить, — рассказывал позже Климов. — Столько случаев, которые в фильме показать невозможно. Как ­со­ж­гли, например, одну деревню — взрослых всех согнали в амбар, а детей оставили. А потом пьяные немцы окружили их и позволили своим овчаркам съесть этих детей»...

Лучший и самый знаменитый фильм Климова стал и самым для него многострадальным. Полностью готовый к запуску, он был закрыт в 1977-м. Климов тяжело заболел тогда, весь по­крылся язвами, ходил с трудом. Но спустя 7 лет Госкино всё-таки соблаговолило и разрешило новый запуск с условием — заменить название. Называлась тогда лента «Убей Гитлера!». Климов позвонил брату Герману: «Полистай Библию, через 20 минут перезвоню». Так пришло гениальное название, рефрен Апокалипсиса, — «Иди и смотри».

Первоначальное название (имевшее, кстати, более глубокий смысл: убейте Гитлера в себе!) «сохранилось» в потрясающих финальных кадрах: исстрадавшийся, едва не потерявший рассудок мальчик Флёра исступлённо стреляет, стреляет в порт­реты фюрера, которые, словно на экране, всплывают на растёкшейся на земле луже. И замирает, дрожа, с винтовкой в руке над фото младенца, сидящего на коленях у молодой матери... Климов объяснял своё решение так: «Наш герой мог сломаться, сойти с ума, мог стать жёстким, возненавидеть весь свет, вызвериться. Адамович мне рассказывал, что в одном партизанском отряде был мальчик лет двенадцати, который умолял, чтобы осуждённых на смерть немцев отдавали ему. Ему отдавали. Он их не расстреливал, а рубил головы на пеньке. В результате партизаны его так возненавидели, что сами же и пристрелили. Но заповедь “Не убий” нельзя преступать. Ни за что не убий — иначе как ты потом будешь жить? Однако с этой заповедью многие-многие когда-то разминулись...»

Алексей Кравченко, сыгравший Флёру, сегодня один из самых популярных и востребованных актёров и в театре, и в кино. Но он до сих пор считает Климова главным человеком в своей жизни, а «Иди и смотри» — непревзойдённой вершиной. Безотцовщина и хулиган Лёша, 14-летний паренёк с рабочей окраины Москвы, пошёл на «Мосфильм» на пробы за компанию с приятелем. И был утверждён. Все слухи о том, что его снимали под гипнозом, что ломали его психику, — чушь. Да, Климов показал ему хронику, снятую в концлагерях. И это был шок — парень не смог после увиденного выпить чаю с тортом (режиссёр из этого чаепития уст­роил некий тест — хотел посмотреть, насколько эмоционально отзывчив парень). Да, Климов велел ему похудеть, голодать 48 часов в неделю — и Лёша и голодал, и бегал до умопомрачения. «Готов был разорвать себя, спалить, лишь бы сделать то, что было нужно для фильма, — таково было огромное уважение, трепет по отношению к Элему Германовичу, которого в начальный момент переходного возраста мне Бог послал. Именно он сделал из меня личность. Со мной работал психолог, занимался системой защиты и управления собой, и я до сих пор это практикую. Да, была сцена, которую планировалось играть под гипнозом, но я понял, что хочу сыграть сам, и сказал об этом. И до сих пор у меня есть человек, на которого хочется равняться, — Климов».

Вышедший на экраны фильм мгновенно стал, как бы теперь сказали, хитом. На него ходили классами, институтскими группами. Возле кинотеатров дежурили «скорые» — зрителям порой становилось плохо, не выдерживало сердце. Да, от некоторых сцен сидящие в зале отводили глаза. Но и из кинотеатра выходили совершенно другими... «Я понимал, что это будет очень жестокий фильм, — признавался режиссёр. — Вряд ли кто-нибудь сможет его смотреть. Я сказал об этом Алесю Адамовичу. Но он ответил: «Пусть не смотрят! Мы должны это оставить после себя. Как свидетельство войны, как мольбу о мире». Наверное, кого-то «Иди и смотри», его «шоковая терапия», раздражал. Но когда-то же надо содрать коросту с оплывших жиром душ и напомнить об ужасе войн, о фашизме, о геноциде! Как сказал один мудрый японец: «Забывшие прошлое обречены пережить его заново».