Интерьер 80-х

Имеется в виду не тот «уездной барышни альбом», в котором гостей заставляли писать стихи и рисовать картинки. Мы говорим об альбоме с фото: непременно с плюшевой обложкой, зеленой или малиновой, с толстыми картонными страницами. Уголки фотографий вставлялись в прорези. «Вот это мы в Алупке. А это на даче. А это Ниночка идет первый раз в первый класс. А это мы в ателье снимались». Иногда попадались фотографии с похорон бабушки, но эти пост-мортале никого не смущали.

В те времена тотального дефицита книга была не только источником знаний! Подобранные по цвету корешки подписных изданий классиков очень украшали венгерскую «стенку». Томик детективного романа, полученного в обмен на макулатуру — богатый подарок. Кроме того, книги были серьезным капиталовложением. Проданный в черный день томик Стругацких мог кормить семью неделю!

Дачи были у многих, а вот кладовые в городских квартирах чаще всего не предусматривались. Банки с законсервированными дарами природы хранили кто как мог — и под кухонными столами, и на подоконниках, и у балконной двери. Это очень разнообразило интерьер, а чулок с луком на шкафу в спальне вносил дразнящую нотку в общую атмосферу. Подготовленные к зиме граждане спокойно смотрели по телевизору концерт ко Дню милиции.

«Как он комнату себе оборудовал — картина! И ковер у него, и мебель тоже вся новенькая! И деревом так все, деревом… Девчата на деревяшки хорошо идут», — говорил один из героев фильма «Старый новый год». Кстати, если кто интересуется аутентичными интерьерами 80-х, то фильм стоит посмотреть. Стиль ля рюсс нравился советской богеме: деревянные скамейки и ложки в кухнях, обои «под дерево», палехская, городецкая и хохломская роспись. Выходило пестровато, зато как артистично! А забегающие «на деревяшки» девчата могли сшить красные в горошек занавески — это настоящий шик.

Совершенно необходимый предмет в геополитической обстановке 80-х. Обеспечивал тепло- и звукоизоляцию квартир. В моде были ковры с коротким ворсом и геометрическими узорами. Цветы, олени и сцена похищения невесты считались устаревшими сюжетами, больше пригодными для деревенских и дачных домиков. Даже у современной молодежи, избалованной теплыми полами, сохранился пиетет перед ковром — его величают «Его Ворсейшество» и охотно фотографируются на фоне.

В спальне допустим абажур, на кухне — плафон из матового стекла, но в «зале» — только люстра, и чтоб каскадом, каскадом! Так она и называлась — «Каскад». Подвески у нее были поддельного хрусталя, но и цена не кусалась. Конечно, постояв в очереди к магазину «Власта» (Москва), можно было заиметь и чешскую. Но и на поддельном хрустале, и на богемском пыль скапливалась одинаково, а «висюльки» приходилось мыть по одной в теплой воде с добавлением нашатыря.

В 1984 году начал выпускаться первый советский кассетный видеомагнитофон «Электроника ВМ-12». У него не было пульта, он часто зажевывал пленку и стоил полторы тысячи советских рублей, но японские вообще обходились по цене автомобиля (и, конечно, не продавались в СССР), так что выбирать не приходилось. Кассеты формата VHS тоже доставались не без труда. Народ любил боевики с Брюсом Ли и Шварценеггером, ужастики «Пятница, 13-е» и «Полтергейст». Отдельной строкой шла «Эммануэль», говорившая гнусавым голосом Володарского — впрочем, как все киногерои той эпохи.

Но если видеомагнитофон был доступен не каждой семье, то уж кассетник был вполне обычной деталью быта. «Электроника», «Весна», «Десна», «Томь», «Элегия»… Двухкассетники «Шарп» занимали почетное стационарное место на «стенке», а отечественные покупались в подарок детям, и их дозволялось выносить из дома.

Буро-зеленая краска на стенах кухни и санузла. Откуда брали такую? Но и она была дефицитом, потому что на уровне глаз краска заканчивалась и начиналась побелка. Потолок тоже белили — умельцы как-то приспосабливали пылесос. На полу лежали доски, поверх хозяева кидали толстый линолеум.

Непременно полированный, на тонких ножках, с застекленной верхней частью. За стекло ставили сервиз, рюмки, хрустальные вазы, фарфоровых зверушек и фотографии любимых родственников. Конечно, места для всего этого в серванте не хватало, поэтому скоро они остались у самых инертных граждан, а остальные обзавелись «стенками».

Этот предмет вряд ли скоро покинет постсоветские квартиры. В «стенках» ценилась вместительность — в них хранили одежду, обувь, бытовые приборы, посуду, книги. Но важнее была красота. Красивыми считались импортные. Югославская «Спектр» с инкрустациями, румынская «Мираж», покрытая вишневым лаком, солидный «Бастей» под дуб импортировали из ГДР. Зеркальные бары сверкали, и даже отечественная ликеро-водочная продукция выглядела в них очень прилично. А если уж кто-нибудь привозил из-за границы бутылочку синего кюрасао или зеленого шартреза… Глаз не отвести!

Зеркало на низкой тумбе с двумя дополнительными зеркальными створками. Очень удобная штука, позволял красавицам рассмотреть себя с любого ракурса. Перед зеркалом ставили флаконы с духами и флаконы из-под духов — если было чем похвастаться. Из-за конструкции тумбы сидеть перед ним было неудобно, поэтому женщины красились стоя.

Тяжелые как снаряды для танковой пушки салатники — для оливье с дефицитным зеленым горошком и майонезом, для простецкого винегрета, для изысканной «мимозы». В глубокие ладьи насыпали шоколадные конфеты. В плоские — укладывали селедочку, сверху лук полукольцами. Для икры полагались особые бочоночки. Для торта — плоское блюдо и лопаточка с витой ручкой. Стопки под водку, бокалы под вино, они же под «Советское» шампанское. В зажиточных домах даже пепельницы были хрустальными. В их искрах и стрелах дико выглядели «беломорины». Хозяйки вожделели сервиз «Мадонна» с перламутровыми переливами производства ГДР, но и советский фарфор был очень хорош, хоть и не так игрив в смысле сюжета.

Казалось бы, прекрасный и недорогой способ освежить интерьер однотипных хрущевок. Но почему же так беден был выбор! Все говорят, что помнят одни только березки. Но так ли это было плохо? Перед сном смотришь, не отрываясь: тропинка в солнечных зайчиках ведет тебя по светлой роще, оттуда слышатся голоса и смех друзей…

Ковры мы вынесли на помойку, хрусталь раздали в добрые руки, в бабушкиных квартирах учинили евроремонт и хайтек, и детство наше ушло в нарисованную на обоях березовую рощу. Не вернуть.