Прощай, старик-разбойник!

Всего пару недель назад ему исполнилось 88, но уже было ясно, что здоровье Рязанова пошатнулось весьма серьезно, и эту замечательную цифру — в перевернутом виде два знака бесконечности — почти никто не отметил. Весь последний год мы получали тревожные сообщения то из одной, то из другой клиники. Организм Эльдара Александровича отчаянно боролся с болезнью. К сожалению, возраст взял свое, и в ночь на 30 ноября одного из самых прославленных и любимых режиссеров в истории российского и советского кино не стало.

Он родился 18 ноября 1927 года в Самаре в семье Александра Семеновича и Софьи Михайловны Рязановых. Согласно официальным сведениям, его отец был родом из крестьян, учился в реальном училище, в 16 лет вступил в ВКП(б), в 19 стал комиссаром дивизии. В 1922-м его послали разведчиком в Китай, потом перевели в Персию. Мать — Софья Михайловна, в девичестве Шустерман, вместе с мужем работала в советском торгпредстве в Тегеране, но рожать сына уехала к родителям в Самару. Младенца Эльдара (звучное имя на персидском означает «владеющий миром») увезли в Москву, где папа устроился начальником винного главка и получил просторную квартиру с видом на Красную площадь. Александр Семенович пристрастился к алкоголю, жена, не выдержав скандалов, забрала трехлетнего сына и вскоре вышла замуж за инженера, вдовца с ребенком. А отец снова женился, у него родилась дочь. В 1938-м его арестовали и дали пять лет, затем добавили еще десять за побег. В общей сложности он отсидел 17. В начале 1960-х отец нашел сына по его фильмам. «Но близкого контакта не получилось: пришел совершенно чужой, сломанный жизнью человек, — вспоминал Рязанов. — Жену и дочку он не нашел… Я дал ему все деньги, которые имел при себе, и он исчез на четыре года, не имея права жить в Москве. После реабилитации все-таки перебрался в столицу, через несколько месяцев умер, и я приехал на его похороны».

Во время войны семья эвакуировалась, ютились в холодных бараках с крысами. Эльдар нянчил сводного брата, стоял в очередях за хлебом и постоянно испытывал голод, о чем впоследствии не раз вспоминал в многочисленных интервью. В старших классах он хотел стать писателем и сочинял стихи, подражая Пушкину, Лермонтову, Маяковскому и Симонову.

В 1944 году, экстерном окончив 10-й класс, он послал запрос в Одесскую мореходку, но ответа не получил. Чтобы не терять год, вместе с приятелем из любопытства поехал во ВГИК. При подаче документов пришлось поволноваться: отец — «враг народа», мать и отчим — евреи. К счастью, после приемных экзаменов юноша был зачислен на режиссерский факультет в мастерскую Григория Козинцева, автора знаменитой трилогии о Максиме. Сам Эйзенштейн был среди учителей Рязанова: студент бывал у него дома, пользовался библиотекой.

В 1950 году он с отличием окончил ВГИК и по распределению попал на ЦСДФ. Пять лет Рязанов работал в документальном кино: снимал сюжеты для киножурналов, по его словам — «отчаянно лакируя действительность». В 1951-м он сделал свой первый киноочерк «Дорога имени Октября», а за «Остров Сахалин» (1954) получил приз на фестивале в Канне. После этого подающего надежды молодого режиссера пригласили на «Мосфильм», где в соавторстве с Сергеем Гуровым он снял первый советский широкоэкранный фильм-ревю «Весенние голоса».

Тогда же руководитель «Мосфильма» Иван Пырьев буквально заставил Рязанова заняться комедийным жанром, хотя тот поначалу отказывался. И в 1956 году родился один из трех великих комедиографов эпохи «оттепели» (наряду с Гайдаем и Данелией) — Эльдар Рязанов снял музыкальную комедию «Карнавальная ночь». Фильм имел грандиозный успех, удостоился призов на всесоюзном и международном кинофестивалях, стал образцом для новогодних комедий.

После потрясающего дебюта режиссер поверил в новое амплуа, начал снимать комедии в различных жанрах — лирическую «Девушка без адреса» (1957), героическую «Гусарская баллада» (1962), криминальную «Берегись автомобиля» (1966), бытовую «Зигзаг удачи» (1968). В 1960-е годы сложился коллектив творческих единомышленников: сценарист — Эмиль Брагинский, композитор — Андрей Петров, оператор — Владимир Нахабцев.

Начиная с 1970-х до конца 1980-х Рязанов снимал по фильму в два года, и, чаще всего в соавторстве со своим другом, непревзойденным Эмилем Брагинским, создал с десяток настоящих хитов, вошедших в золотой фонд российского кино: 1971 — «Старики-разбойники», 1973 — «Невероятные приключения итальянцев в России», 1975 — «Ирония судьбы, или С легким паром!», 1977 — «Служебный роман», 1979 — «Гараж», 1980 — «О бедном гусаре замолвите слово», 1982 — «Вокзал для двоих», 1984 — «Жестокий романс», 1987 — «Забытая мелодия для флейты».

Рязанова-режиссера всегда отличало невероятное чутье на актеров. В его фильмах прославились Людмила Гурченко, Олег Ефремов, Иннокентий Смоктуновский, Евгений Леонов, Анатолий Папанов, Юрий Яковлев, Андрей Миронов, Евгений Евстигнеев, Валентина Талызина, Лия Ахеджакова, Андрей Мягков, Олег Басилашвили, Валентин Гафт, Георгий Бурков, Светлана Немоляева, Алиса Фрейндлих, Станислав Садальский и многие другие.

Сам Эльдар Александрович во многом походил на своих киногероев, мятущихся в поисках правды, добра и справедливости. «У меня вообще каждая картина личная, потому что других я как бы делать не умею», — признавался он, будучи многолетним ведущим «Кинопанорамы».

В ХХI век режиссер вошел заслуженным мэтром — в 2002 году он стал президентом Российской академии кинематографических искусств «Ника». В январе 2005-го открылся киноклуб Эльдара Рязанова, задуманный как своеобразный центр отечественной комедии. В трех залах, самый большой из которых рассчитан более чем на пятьсот мест, идут фильмы и спектакли, проводятся творческие встречи, концерты. В 2010 году Рязанов стал одним из учредителей КиноСоюза.

Всю жизнь его возмущали ложь, лицемерие, ксенофобия и злобная нетерпимость, дефицит демократичности и внутренней культуры у людей. «Я вообще уже не понимаю, в какой стране живу. Раньше мы жили в каком-то спецпоселении. Были помоложе и верили в какие-то ценности. На словах там было много хорошего, а на самом деле все было извращено. Сейчас нет никакой колючей проволоки, и мы не сожалеем о ней. Раньше мечтали уехать за границу, а сейчас езжай, были б только деньги. С этой точки зрения, жизнь стала лучше, интереснее, богаче. Но она стала бездуховной… Россия привыкла жить в жестком режиме, и когда вдруг наступила свобода, выяснилось, что многие не понимают, что это такое… Отсюда ужасный разброд, шатание, распущенность нравов», — с горечью размышлял режиссер.

В его жизни и судьбе заметную роль сыграли три женщины. Сокурсница Зоя Фомина стала его первой женой и родила ему единственную дочь Ольгу. Они расстались, прожив 15 лет. С литсотрудницей «Мосфильма» Ниной Скуйбиной, молодой вдовой с сыном, Рязанов познакомился в начале 1970-х. Они прожили 22 года, и их любовь вдохновила режиссера на лучшие фильмы. Нина умерла от рака, и Рязанов тяжело переживал потерю любимого человека. Потом в его жизни появилась тележурналистка Эмма Абайдуллина, ставшая заботливой подругой и помощницей Эльдара Александровича. О муже она говорит так: «Легко ли рядом с ним? Отнюдь. Он слишком требователен к себе и к другим. Слишком обязателен и ответственен, работоспособен и неуемен, чем заставляет и людей вокруг него напрягаться. Совершенно не умеет врать, а потому многим приходится выслушивать от него нелицеприятную правду... И каждый день этой жизни я открываю большого, талантливого, надежного, сердечного человека. Мужчину».

Народный артист СССР, лауреат Государственной премии СССР и Государственной премии РСФСР имени братьев Васильевых Эльдар Александрович Рязанов ушел из жизни 30 ноября 2015 года.