Я пришла в бесплатную детскую поликлинику, когда моему ребенку не было и месяца

- Куда пошла без бахил? - грубо крикнула мне в спину женщина за обшарпаной стойкой "Информация".

- Я в гардероб... Я там надену...

В гардеробе была давка. Родители с детьми на руках пытались одеться и раздеться. Ни одного пеленального стола в зоне видимости не было.

В атмосфере было разлито раздражение и запах пота.

Потом я два часа стояла в очереди, чтобы сдать кровь из пальчика ребенка.

На обшарпаной стене коридора висел блеклый плакат про доктора Айболита. Доктор Айболит - напоминаю - ветеринар.

На двери кабинета, в котором брали анализы, был отпечатан четкий грязный след мужского ботинка. Будто какой-то папаша со сдавшими нервами открыл дверь в этот кабинет ногой. И медлительная медсестра, наверное, от страха, неожиданно сама сдала анализы...

Вокруг рыдали и изгибались грудные дети в руках измученных мам.

Окна в холле были наглухо заколочены. Духота страшная.

Я стояла у стены - сесть было некуда.
Ребенка держала на руках - положить было некуда.

Два часа ожидания.

Мимо спешили в другие кабинеты сосредоточенные родители с болеющими детьми. Дети кашляли и чихали в тяжелый, населенный вирусами, воздух, которым дышал мой спящий ребенок.

Наконец, мы вошли в кабинет. Медсестра бесцеремонно вывернула ручку моего спящего ребенка и бесконечно долго выдавливала кровь из крошечного пальчика.

Мой ребенок из сна шагнул в боль и заплакал.

Он надрывался криком, я окаменела, проникнутая страданием родного человечка, медсестра индефферентно делала свою работу...

Потом был приём педиатра.

- Зашла, ребенка раздела и на весы, - вместо "здравствуйте" приказал врач.

Я от неожиданности сразу подчинилась.

Педиатр визуально осмотрел ребенка. Даже пальцем не дотронулся. Сказал, что у малыша - дефицит веса. И что это первая стадия гипотрофии. И вообще это скорей всего сахарный диабет, надо сдать анализ и подтвердить.

Так и сказал: подтвердить. Не опровергнуть, а подтвердить.

В этот момент я оглохла. Это не художественное преувеличение. Я реально от стресса оглохла на одно ухо. На правое. Я даже не знала, что так бывает!

В первый месяц жизни младенца новорожденная мама даже более уязвима, чем малыш. С ней нужно обращаться также бережно, как с грудничком. А тут... "подтвердить".

Я вышла из той поликлиники и больше туда не возвращалась. Никогда. Это было 6 лет назад. Со мной и моим новорожденным сыном. Стоит ли говорить, что никакого диабета у него и в помине не было...

Я встала на учет в прекрасную платную клинику, и все анализы и обследования ребенка отныне мы проходили там.

Я зареклась тогда пользоваться услугами бесплатной медицины. И дело тут не в снобизме или высокомерии. Я, в принципе, вообще не избалована. Просто слишком дорого выходило исправлять последствия бесплатного лечения.

Месяц назад я родила дочь.
На следующий день после выписки из роддома к нам пришла врач из районной поликлиники.

Она мне сразу понравилась.

Во-первых, она улыбалась. Во-вторых, надела бахилы. Тщательно помыла руки. Была приветлива. Ворковала с ребеночком во время осмотра. Со мной была мила и уважительна.

Эта врач дала направление на анализы, и список врачей, которых нужно пройти в районной поликлинике.

Я задумалась. Почему не дать бесплатной медицине еще один шанс? Я исправно плачу налоги, живу по законам, я социально-послушный и прилежный гражданин, я заслужила ответный реверанс от государства.

Тем более прошло шесть лет. Всё наверняка...модернизировалось. И поликлиника и отношение к пациентам.

Рискну.

На следующий день я вошла в знакомые двери. Заметила следы побелки на стенах. Наверное, был ремонт.

- Куда пошла без бахилл? - грубо крикнула мне в спину женщина за стойкой "Информация".

Дежавю.

- Я в гардероб... Я там надену...

В гардеробе была давка. Родители с детьми на руках пытались одеться и раздеться. Ни одного пеленального стола в зоне видимости не было.

Я подошла к кабинету, где принимают анализы. Заняла очередь. Передо мной - человек 25.

Сесть некуда. Положить ребенка некуда.
Два пеленальных стола заняты наиболее везучими мамашками.

Мимо спешили в другие кабинеты сосредоточенные родители с болеющими детьми. Дети кашляли и чихали в душный воздух, густо населенный бактериями и вирусами.

Ничего не изменилось. Ни-че-го.

- Я не буду стоять, - говорю я бледной худенькой девушке, в изнеможении держащей на руках тяжелого трехмесячного карапуза.

Она обрадовалась. На одного пациента меньше. Ей не всё равно - ей стоять около двух часов, а тут хоть на 10 минут поменьше...

Уходя, я оглянулась.

На покрашеной стене коридора висел новый плакат с изображением доктора Пилюлькина из "Приключений Незнайки". Напомню, Незнайка сбежал от него на луну...

Других перемен я не заметила.

Я бы повесила на эту стену фото доктора Хауса. Без здоровой доли сарказма выдержать испытание бесплатной медициной невозможно.

Спустя полчаса я с дочкой на руках вхожу в двери привычной платной клиники.
- Проходите-проходите, - бросается раскладывать складную пеленалку администратор. - Давайте я вам помогу...

Платная клиника с первой минуты покупает мою лояльность.

Прохожу к регистратору.
- Какая хорошенькая, - отгружает порцию уместной лести моей дочери регистратор и протягивает карту. - Простите, но вам придется подождать минут десять, пока врач освободится.

- Прощаю, - вежливо улыбаюсь я, вспоминая двухчасовую очередь в районной поликлинике.

- Знаете, там в коридоре девочка с сильным кашлем ждет приема, давайте-ка я лучше провожу вас в кабинет диагоностики, там сейчас никого нет и он прокварцован. Там подождете. А то мало ли...

Я с благодарностью принимаю предложение.

Сижу в кабинете диагностики, жду приема и думаю о том, что обязательно напишу обо всём этом пост.

Я знаю, если кричать "Халва!", во рту слаще не станет. Если кричать "Всё плохо!", вокруг лучше не станет.

Обычно негатив я стараюсь оборачивать в юмор. И менять по возможности окружающий мир к лучшему, начиная с себя.

Но есть вещи, которые... как обстоятельства непреодолимой силы. Про них - обычно отдельный пункт в любом договоре.

Так и в нашем договоре с государством. Хочешь здесь жить - знай, бесплатное блюдо приправлено хамством, дискомфортом и унижением.
Ты будешь сыт, но морально уничтожен.
Если есть деньги, лучше плати - и питайся вкусно.

Бесплатная медицина - как ворчливая выжившая из ума старуха Она медлительна, недовольна, неудобна, претензиозна, в пигментных пятнах бюрократии.

Она не лечит, она провоцирует болезни.

У меня нет столько времени, нервов и здоровья, чтобы позволить себе лечиться бесплатно.

На контрасте с бесплатным сервисом мне стало казаться подарком судьбы простое отсутствие хамства со стороны медработника. А это не подарок, это норма.
Но сегодня свою "норму" я могу только купить.

- Проходите, врач ждёт, - отвлекла меня от размышлений регистратор. - Давайте, я сумку подержу...

Я вхожу к педиатру. Она поднимает глаза от карты и широко улыбается моей проснувшейся дочке:

- Это что за девочка такая красивая ко мне пришла? Как тебя зовут, глазастик? Ну-ка, мамочка, раздевайте вашу куколку и на весы, я там пелёночку подстелила...

Понимаете, о чем я? Помните вот это: "Зашла-раздела-на весы"?

Государство, дорогое, не ври, что ты дало мне возможность бесплатного лечения моих детей. Не дало. Это не возможность - это издевательство. Подачка. Я не приму её. Я ухожу решать свои проблемы сама.

С моей стороны это не избалованность, а инстинкт самосохранения. У меня нет никого дороже детей. И ничего ценнее их здоровья.

И я хочу для них лучшего. И все хотят. А то, что ты можешь дать, это далеко не лучшее. И даже не среднее.

Поэтому, знаешь, дорогое государство...
Говорят, не верь, не бойся, не проси... Правильно говорят.

Я тебе, государство, не верю.
Я тебя не боюсь.
И ничего не прошу.

Но черт побери, как же сложно, живя в тебе, оставаться патриотом...

P.S. Во избежание превратных толкований. Этот пост не про плохих/хороших врачей. Он - про систему.